p Vaqueiros Hashknife, Arizona, 1880. Crédito:Coleção Arizona, Arizona State University
p Mais de 130 anos atrás, uma pequena comunidade de colonos em um vale remoto do norte do Arizona entrou em erupção em um frenesi de emboscadas, assassinatos e massacres. p Em um período de cinco anos durante o que veio a ser conhecido como a Guerra do Vale Pleasant, 18 pessoas foram mortas e quatro ficaram feridas por homens da lei, Ataques Apache, vigilantes e seus companheiros fazendeiros.
p A história do oeste americano é repleta de violência, mas, até agora, ninguém investigou o efeito psicológico de viver constantemente sob a ameaça de morte.
p Os filmes de faroeste não nos contam o que acontece depois que o sol se põe e a história escurece. No novo livro do historiador Eduardo Obregón Pagán, "Vale das armas:a guerra do vale agradável e o trauma da violência, "um personagem que fica na sombra de todos os faroestes finalmente sai para a luz:transtorno de estresse traumático.
p "Nós nunca vemos o resultado confuso, "disse Pagán, Bob Stump é professor de história na Arizona State University. "Todos os envolvidos neste conflito - todos que pude rastrear - foram indelevelmente marcados pela violência aqui de formas trágicas. Suicídios mais tarde. Mulheres tiraram suas vidas, acabou em asilos de loucos. Muitos dos homens se tornaram alcoólatras e morreram por causa disso. … Nunca falamos sobre as consequências da violência no Ocidente, mas todos foram afetados, de maneiras muito negativas. "
p Casas construídas como fortalezas. Homens armados até os dentes, em todos os momentos. O vizinho mais próximo, uma reserva de milhares de apaches furiosos, empurrado para seus limites. Foragidos e ladrões que foram expulsos de outros estados. Homens da lei que atiraram primeiro e fizeram perguntas depois.
p Misture todos esses elementos em um local isolado e você terá cenas como estas:
p Um xerife solitário serve um mandado. Vinte segundos depois, três homens estão mortos, uma encontra-se ferida e uma mulher soluçando salpicada de sangue, embalando um bebê gritando.
p Um pedido de jantar em um rancho remoto irrompe em um tiroteio com dois homens mortos a tiros e dois outros rastejando, ferido, por dias.
p E assim foi, por anos, martelando psiques.
p
Palavras desanimadoras:Conversas da Guerra do Vale Agradável (tirado de 'Vale das Armas')
p "Bom dia. Quem você está procurando?"
p "Vocês, seu filho da puta. "
p O tiroteio estourou.
p
Começos graduais
p A Guerra de Pleasant Valley é uma história extremamente complicada, demais para ser condensado ordenadamente em uma narrativa do tamanho de um artigo. Não havia caras bons e caras maus. Quase completamente desconhecido fora do Arizona, o que é lembrado sobre a saga hoje é mito, não fato.
p Pleasant Valley, Novo, Arizona. Young é uma comunidade de fazendeiros a cerca de 150 milhas a nordeste de Phoenix, na Floresta Nacional de Tonto. Ele desempenhou um papel central nos eventos sangrentos da década de 1880. Crédito:Charlie Leight / ASU agora
p "Há tanta mitologia que envolve essas histórias, "Pagán disse." Muito do que vivemos na era moderna é realmente a mitologia. "
p Não foi uma rivalidade entre as famílias Graham e Tewksbury. Não foi um conflito entre cowboys e pastores de ovelhas. E não eram mórmons contra não-mórmons. Ou fazendeiros e ladrões.
p Era todo mundo contra todo mundo.
p "Não é uma narrativa triunfante, "Disse Pagán." É uma luta entre aqueles que tentavam ter uma vida honesta e aqueles que tentavam ter uma vida desonesta, e no processo muitas vidas foram perdidas. "
p Os colonos eram em sua maioria homens solteiros, com idades compreendidas entre os 20 e os 50 anos. Eles vieram da cidade de Nova York, o meio-oeste, Texas e Tennessee. Algumas das línguas nativas faladas eram o sueco, Francês, Polonês e espanhol. Alguns lutaram na Guerra Civil ou nas Guerras Indígenas. Eles eram pequenos fazendeiros que viviam longe da civilização. Talvez não mais do que 250 pessoas foram assentadas no 7, Pleasant Valley de 600 acres em 1880. Todos se conheciam.
p "A vida e as circunstâncias difíceis os levaram a fazer escolhas, "Disse Pagán." Essas escolhas levaram a outras escolhas, e começou a girar em direções diferentes. Eventualmente, essas escolhas entraram em conflito umas com as outras. … Tento contar uma história humana versus chapéus brancos versus chapéus pretos. "
p A família Graham é um exemplo perfeito. Eles não eram crianças más quando deixaram a fazenda em Iowa, Disse Pagán. Eles cresceram em uma família religiosa. Eles foram para a Califórnia com estrelas nos olhos e acabaram no Arizona com um pouco daquele brilho esmaecido.
p Era uma questão de sobrevivência. Não que eles colocassem bandanas no rosto de repente e imediatamente saíssem em uma noite de luar para roubar vacas. Foi mais o caso de um rosto amigável cavalgando um dia com uma oferta nos moldes de, "Você se importa se eu deixar essas vacas aqui por alguns dias?"
p A Guerra de Pleasant Valley é frequentemente referida como a rivalidade Hatfield-McCoy do Arizona, com o clã Tewksbury enfrentando a família Graham.
p "A evidência histórica simplesmente não apóia essas afirmações, "Pagán disse." (Era) maior do que os dois conjuntos de irmãos, e algo que estava além dos Grahams ou dos Tewksburys obrigou os colonos a se voltarem uns contra os outros. "
p Em 1882, começaram os ataques e roubo dos Apaches. O litígio entre os colonos começou no ano seguinte. A matança começou em 1887 e continuou por cinco anos.
p Por que um assentamento isolado em uma parte remota do norte do Arizona acabou se voltando contra si mesmo com violência assassina?
p Pagán chama isso de um lugar situado na "encruzilhada de economias violentas".
p
Uma hora e um lugar
p "Para mim, a geografia diz quase tudo que você precisa saber sobre a história, "Disse Pagán.
p Novo, Arizona, está tão isolado hoje quanto estava na década de 1880. A cidade fica no meio de uma floresta nacional. Não há estradas pavimentadas que conduzam até lá. Ele está situado a cerca de 13 km da borda oeste da Reserva Indígena Fort Apache. O solo não é bom o suficiente para a agricultura, o que automaticamente o torna um país de gado.
p Os cavalos tomam uma bebida à tarde no bebedouro de um rancho em Young, Arizona, 150 milhas a nordeste de Phoenix. Crédito:Charlie Leight / ASU agora
p “Não há barreira natural que separe a fronteira oeste (da reserva) de Pleasant Valley, "Disse Pagán.
p O vale também ficava no cruzamento de antigas trilhas de ataque Apache, que se estendeu do sul do Colorado e Utah até o México. Ele estava bem no meio de um corredor barulhento antes que alguém se instalasse ali. Os apaches atacavam o gado no México e os vendiam aos navajo muito antes de os fazendeiros se mudarem para o vale.
p O Apache nunca concordou em ser "pacificado" até 1872-73. Eles eram pessoas altamente móveis. Eles variavam em Chihuahua, México, e no extremo oeste da Califórnia, invasão e comércio. Dentro de sua cultura, status e honra foram conquistados por suas habilidades nessas áreas.
p "Foi difícil para aquela primeira geração mudar de marcha, "Disse Pagán." Terrivelmente, terrivelmente difícil, nesse nível sozinho, apenas para pedir a uma cultura para mudar completamente seu modo de vida que eles conheciam há séculos. "
p Outro problema era a corrupção. O governo contratou empresas privadas para fornecer cobertores ao Apache, Comida, ferramentas para a agricultura e outros bens de que precisavam. Quando as mercadorias chegam à reserva, as pessoas foram atacadas por agentes corruptos, ou foram fornecidos com suprimentos abaixo do padrão.
p "Quando chega o primeiro inverno e não há comida e nem cobertores, o que você vai fazer? ", disse Pagán." Você vai fazer o que sempre fez. Você vai caçar. Isso significa que você cancelou a reserva. "
p Cerca de 7, 000 a 8, 000 apaches viviam na reserva das Montanhas Brancas.
p "Esta é uma terra que eles conhecem muito bem, - disse Pagán. - Eles são caçadores habilidosos. Você tem um punhado de soldados que deveriam vigiar milhares de caçadores qualificados. É impossível. … Existem surtos. "
p Por volta de 1876-77, os primeiros colonos se mudaram para o vale. O primeiro surto explodiu em 1881.
p Um valor cultural Apache era furtivo. Você nunca sabia quando eles viriam. Mas eles não atacaram à noite. Esse era outro valor cultural.
p A noite pertencia aos ladrões.
p
Palavras desanimadoras:Conversas da Guerra do Vale Pleasant
p Em um rancho, os vaqueiros visitantes pediam jantar, uma coisa comum a se fazer no campo.
p "Não, Senhor! Não gerimos nenhum hotel aqui. "
p "(Epíteto racial)"
p E as balas começaram a voar.
Vídeo de Ken Fagan / ASU Now p
Cowboys e ladrões
p No país do gado, "roubo era um problema, "Disse Pagán." Um problema enorme. ... Se você perder seu gado, você perde seu sustento. Se você perder seu sustento, você faz as malas e sai. Não sobrou nada para você. "
p O preço da carne bovina estava subindo, levando investidores externos a se dedicarem à pecuária. Um grupo texano chamado Aztec Land and Cattle Company conduziu rebanhos imensos para o norte do Arizona. Seus funcionários, apelidado de cowboys Hashknife, eram um grupo duro. Freqüentemente fugindo da lei, eles não tinham escrúpulos em atirar uns nos outros ou em qualquer outra pessoa.
p Holbrook se tornou um terminal ferroviário regional, onde o gado foi enviado de volta para o Leste. Cowboys e pastores de ovelhas, bolsos cheios de dinheiro depois de entregar o gado, lotaram os saloons de Holbrook e dispararam pela cidade. Em 1886, 26 homens foram mortos a tiros em uma cidade de apenas 250 residentes em tempo integral. A cidade tinha uma reputação tão ruim que o Exército de Salvação a designou como um alvo especial para a evangelização.
p Os cowboys tinham uma péssima reputação no Velho Oeste. Eles estavam sem raízes, apelidos frequentemente usados, e geralmente acreditava-se que eles estavam envolvidos com farfalhar.
p "Se você olhar os documentos das décadas de 1870 e 1880, chamar alguém de cowboy era um insulto, - disse Pagán. - Foi uma palavra de luta. Na época, um cowboy tinha a reputação de ser um ladrão. ... Se você gostou de alguém, você os chamou de vaqueiros. "
p Os cowboys Hashknife, em particular, eram notórios. Quando não está caçando gado de pequenos fazendeiros, eles roubaram de seus próprios rebanhos. Eles também andavam fortemente armados. O Apache pode ter sido confinado à reserva, mas isso não impediu o roubo de gado.
p "À medida que as comunidades nativas começaram a concordar em permanecer dentro das reservas, e colonos brancos começaram a vir para o Arizona, que a economia não foi embora, "Disse Pagán." Simplesmente mudou os jogadores. E havia americanos empreendedores que perceberam, 'Oh, há oportunidade aqui. ' Há muitos registros de que os americanos brancos se envolveram nesta economia comercial. "
p E eles faziam isso à noite, quando os apaches não existiam.
p
Colonizadores
p "À noite, você não pode ter um bom descanso porque é quando os ladrões saem, "disse Pagán, descrevendo a vida diária de um colono de Pleasant Valley na década de 1880. "Você está se preocupando com ataques furtivos durante o dia. Você está se preocupando com o seu gado à noite. Como diabos você consegue um descanso decente? A qualquer momento? Pode parecer uma pergunta boba, mas tem um impacto ao longo do tempo. "
p Não era o subúrbio. As pessoas viviam perto de cursos d'água confiáveis, dos quais existem poucos. Morar perto significava estar a meio dia de viagem de distância.
p "Você não pode circular os vagões, "Pagán disse." Vocês não podem depender um do outro em tempos de estresse. Quando os apaches vêm atacando, você esta por sua conta. Este é um ambiente altamente tenso. "
p A cabana de John Tewksbury Sr. ainda está de pé, não em Young, mas no Pioneer Living History Museum fora de Phoenix. A arquitetura da cabine oferece uma visão vívida da vida cotidiana.
p As toras de que é feito têm cerca de 27 centímetros de espessura - resistentes o suficiente para parar uma bala. Cada parede tem duas portas de arma. Existem portas de armas na cabeça - e nos pés - da cama. Há uma arma na mesa da cozinha. Existem portas de armas perto da lareira.
p "Não há um lugar nessa cabana onde você não esteja a mais do que alguns passos de ser capaz de se defender, "Pagán disse." Ou, por outro lado, eram aquelas portas de armas para lembrá-lo de que do outro lado da parede havia morte e perigo? Isso se torna importante na minha tentativa de reconstruir como era a vida nesta pequena comunidade. ... Não há nenhum lugar naquela cabana que não lembre você de que você tem que ficar alerta porque você nunca sabe quando os apaches estão chegando. "
p Fazenda Middleton, Pleasant Valley, Arizona. Um dia depois de um notório tiroteio que deixou dois mortos e dois feridos, o rancho foi totalmente queimado em 10 de agosto, 1887. Crédito:Arizona State University
p Prescott era a sede do condado e onde estava a lei. Foram três dias de difícil cavalgada de Pleasant Valley.
p O vale era uma comunidade diferente de Globe, Prescott ou as cidades mórmons na orla Mogollon. Não houve conselho municipal ou estadista mais velho ou oferta de um ramo de oliveira, ninguém para dizer, "Ei, vamos voltar atrás e esfriar por um momento. "
p "Você esta por sua conta, "Disse Pagán." O que isso faz é produzir uma comunidade de medo. Isso é o que existia no início de 1800 era esta pequena comunidade - e realmente quero dizer pequena - realmente não mais do que cerca de uma dúzia de famílias durante este tempo. … Como a implacável antecipação do ataque surpresa os afetava dia após dia, Ano após ano?"
p Pagán trabalhou com colegas da psicologia, fisiologia e biologia para discutir a ciência de como o cérebro funciona sob traumas.
p "O impacto do trauma, de violência, do medo - e como isso afeta nossas habilidades de funcionar normalmente, racional, base razoável:mesmo algo tão simples como sua capacidade de apenas ter uma noite de sono normal ao longo do tempo, " ele disse.
p A natureza nunca pretendeu que a resposta de luta ou fuga fosse uma solução de longo prazo para a crise. "Essa resposta neuroquímica que acelera o fluxo sanguíneo e estimula o coração e os nervos torna-se tóxica com o tempo, "Pagán escreveu." A resposta ao estresse agudo pode se transformar em uma reação ao estresse agudo. "
p Os sintomas incluem ansiedade, inquietação, raiva, depressão, dificuldade de concentração e sono e reação exagerada às circunstâncias.
p
Litígio
p Entre 1883 e 1888, cerca de duas dúzias de famílias no vale participaram como reclamantes, réus ou testemunhas em cerca de 30 audiências judiciais.
p "A lei, de várias maneiras, era um problema semelhante, "Disse Pagán." Parte do problema com esta comunidade era que os Grahams tentavam usar a lei para intimidar seus vizinhos. (…) Eles abriram a maior parte dos processos judiciais contra seus vizinhos. - Você roubou meu gado. - Você roubou meu gado. Eles nomearam todos que eles poderiam nomear. Aqui está o problema com isso:o sistema legal era tal que, para cada ação judicial, houve três audiências. "
p Houve uma audiência preliminar, audiência do grande júri e uma audiência no tribunal. Comparecer ao tribunal em Prescott significava uma viagem de três dias - em cada sentido - da Bacia de Tonto.
p "O que isso significa é que você estava na prisão após a acusação ou se estava em liberdade sob fiança, você estava constantemente fazendo aquela viagem de ida e volta para Prescott, "Disse Pagán." A questão é, isso é assédio significativo. Se eu te processar, não é apenas uma audiência única no tribunal. Você estava fazendo aquela viagem de ida e volta para Prescott três vezes. É uma verdadeira dor, e não é só você. Eles nomearam testemunhas. Então, metade da comunidade está indo e voltando para Prescott. "
p
Escondido atrás de emblemas
p Se houve um conflito, era entre aqueles que estavam tentando proteger seu gado e a lei, e aqueles que estavam tentando ganhar dinheiro rápido com seus vizinhos.
p "Esse era o problema, e é por isso que a lei viria varrendo, "Disse Pagán.
p Os homens da lei não eram oficiais amigáveis. Eles não foram treinados, em absoluto. Eles simplesmente pregaram um distintivo e uma arma.
p Túmulos da Guerra do Vale Pleasant em Young, Arizona. Observe as datas da morte. Crédito:Charlie Leight / ASU agora
p "Em todas as situações que enfrentaram, suas armas foram levantadas e seus dedos estavam no gatilho e suas armas estavam preparadas, "Disse Pagán." A menos que você mostre todos os sinais de ceder, eles iriam atirar. Essa era a lei no Arizona. (…) As pessoas que foram baleadas e mortas não cederam rápido o suficiente. "
p Comodoro Perry Owens, o xerife do condado de Apache, "atiraria não apenas na queda de um chapéu, mas antes que o chapéu caísse, "gracejou um jornal do Arizona. Owens matou três membros de uma família e feriu um quarto em um tiroteio de 20 segundos em Holbrook. Ele estava sozinho e simplesmente viu uma arma através de uma porta.
p William Mulvenon, o xerife do condado de Yavapai, subiu ao vale para fazer prisões em assassinatos recentes. Quando ele atraiu dois suspeitos para uma armadilha, ele saiu e ordenou que levantassem as mãos. Eles puxaram as rédeas para girar seus cavalos, e o xerife abriu fogo.
p Foi a morte de um colono por engano de identidade durante uma tentativa de prisão que acendeu todo o barril de pólvora. Ao longo do conflito, homens da lei mataram mais pessoas do que os apaches, colonos ou vigilantes.
p
O preço tácito
p "What it is in my mind is a darker story about the settling of the American West than what we've often told ourselves, " Pagán said. "This is a story of a small community that cracked and turned on itself within this pressure cooker of violence."
p After the chronic theft, competition from corporate cattle outfits, legal complaints, lynchings, executions by masked men, torched ranches, ambushes and shootouts, the constant exposure to violence and death left a profound emotional impact.
p "Eighteen men in the Pleasant Valley War lost their lives violently, and of those who survived the conflict, some were permanently disabled, " Pagán wrote. "Others were stalked by depression, insanity and suicide."
p While there is no written record of how those times affected the White Mountains Apaches, one famous Chiricahua Apache's reflections at the end of his life were recorded.
p Geronimo—whose own children had been killed by soldiers—discussed when he was 77 how nightmares born in guilt caused him to wake in terror, years after he himself had killed children. "Now I wake up groaning and very sad at night when I remember the helpless little children, " ele disse, quoted in Pagán's book.
p The story of the Pleasant Valley War faded from view, even during the Cold War, when the myth of the Old West, where good vanquished evil, was resurrected to serve national narratives.
p "The Pleasant Valley War as history, em vez de, does not provide such affirmation, " Pagán wrote. "Rather, it reveals sides of our national story, if not the human experience, that we would rather not see. … There is no great story of chivalric behavior, or right and wrong, on which to hang the themes of the Western. There were only desperate souls behaving most desperately."