p Os moradores locais ajudaram Shamsark a sair do barco, quase carregando ela e seus três filhos pequenos enquanto eles tropeçavam pela margem escorregadia para a segurança. Ela deu uma olhada para trás, através do rio, através da névoa cinza para os fogos laranja das aldeias Rohingya em chamas, para onde todas as suas vidas estiveram, onde ela deixou o corpo do marido caído no chão depois que ele foi baleado. p Então ela se virou e levou seus filhos através do mato até a beira da estrada, juntando-se a dezenas de milhares de outros refugiados cansados ​​agrupados em torno dos logotipos impressos em cores vivas de organizações internacionais de ajuda humanitária.

p No acampamento Kutupalong, perto de Cox's Bazar, no extremo sudeste de Bangladesh, Shamsark e seus filhos receberam suprimentos alimentares de emergência, água e atenção médica. Ela foi registrada como mulher chefe da família, e com folhas de plástico, esteira, postes de bambu e um terreno de dez metros quadrados em uma encosta nua. Aqui, ela teve que tentar construir uma nova vida para sua família sobrevivente.

p Aqui, em uma 'cidade' de quase 1 milhão de refugiados, onde apenas abrigos temporários eram permitidos. Aqui, onde a chuva lavaria a camada superficial do solo das encostas desmatadas em deslizamentos de terra. Aqui, onde grande parte da água era impura e as pessoas muitas vezes tinham que derramar lama até os joelhos e dejetos humanos.

p O risco de infecções era alto. As crianças foram vacinadas contra o sarampo, rubéola e poliomielite quase imediatamente, mas havia outras doenças com que se preocupar, mais notavelmente cólera. Muitos dos trabalhadores humanitários no campo se lembraram do Haiti após o terremoto devastador em 2010. Dez meses depois, aquele país experimentou seu primeiro surto de cólera em um século, e ainda está indo - quase 10, 000 pessoas morreram de cólera no Haiti desde 2010, e houve mais de 800, 000 casos.

p As agências de ajuda em Kutupalong estavam determinadas a não permitir que ele se tornasse outro Haiti. Uma epidemia de cólera aqui, uma doença transmitida pela água altamente infecciosa que prospera em pessoas superlotadas, condições de vida anti-higiênicas - seria desastroso, e correria o risco de se espalhar para a comunidade local em Cox's Bazar, já lutando para se ajustar depois de receber um grande número de refugiados.

p Portanto, as organizações que trabalham no campo criaram uma intervenção de saúde pública sem precedentes:dar a cada pessoa uma nova vacina oral contra o cólera. Foi um empreendimento enorme, mas parecia funcionar. Não houve surtos de cólera.

p O que aconteceu em vez disso pegou todos de surpresa.

p Desde 1960, a nação de maioria budista de Mianmar, também chamado de Birmânia, restringiu os movimentos e os direitos de seus grupos étnicos minoritários. Apesar de ter vivido em Mianmar por séculos, o povo Rohingya, principalmente muçulmano, tem sido o alvo específico.

p As coisas pioraram em 1982, quando a Lei da Cidadania negou a cidadania Rohingya, efetivamente tornando-os sem estado. Seus direitos ao casamento, Educação, saúde e emprego foram severamente restringidos; muitos foram forçados a trabalhar e tiveram suas terras confiscadas arbitrariamente; eles viviam em extrema pobreza, pagavam impostos excessivos e não podiam viajar livremente. Outras restrições em 2012 confinaram milhares a guetos e campos de deslocados, uma política que a Amnistia Internacional comparou ao apartheid. Quase 200, Estima-se que 000 Rohingya fugiram para Bangladesh durante essas décadas de discriminação, mas nem todos receberam o status de refugiados.

p Então, em 25 de agosto de 2017, os militares de Mianmar começaram um massacre coordenado dos Rohingya que permaneceram, delegando grande parte da violência a grupos não oficiais de militantes anti-Rohingya. No que as Nações Unidas descreveram como genocídio, pessoas foram torturadas, estuprada e assassinada, suas casas queimadas e seus animais mortos.

p Shamsark estava em casa em sua aldeia, adormecido. À meia-noite, tiros e gritos quebraram o silêncio dos arrozais.

p Com o coração acelerado, Shamsark e seu marido, Khalad, agarrou seus filhos e correu para fora. A aldeia estava em chamas. Enquanto eles corriam, um staccato de balas voou em suas costas. O ar estava pesado com a fumaça e Shamsark gritou para seus filhos darem as mãos enquanto as pessoas caíam ao redor deles. Quatro balas perfuraram Khalad e ele caiu no chão, sangrando e inconsciente.

p À medida que os pistoleiros se aproximavam, Os vizinhos de Shamsark a incentivaram a correr com as crianças. Se você conseguir chegar à floresta, você estará seguro, eles disseram a ela. Traremos seu marido até você.

p Ela quase conseguiu chegar à floresta com as crianças. Sua perna estava ferida, mas estava escuro demais para ver o quanto. Havia centenas de pessoas ao seu redor, lutando pela vegetação rasteira, todos fugindo de suas aldeias em direção às margens do rio Naf, a fronteira com Bangladesh. Ela agarrou seus filhos perto, incentivando-os a superar o cansaço.

p Quando eles alcançaram uma distância segura, ela parou. Vamos esperar aqui pelo seu pai, ela disse às crianças. Quando a luz apareceu, começou a chover com o forte comprometimento das monções. Esta era a temporada de plantio de arroz - os arrozais geralmente estariam cheios de atividade, cultivando os alimentos para os próximos meses. Shamsark pensou na terra árida e nas barrigas vazias de seus filhos.

p Lentamente, as horas de espera transformaram-se em dias. Seus filhos choravam de fome e ela arrancava folhas para eles mastigarem, mas às vezes as folhas os deixavam doentes, vomitando a pouca nutrição que tinham. No quarto dia, Shamsark temia que as crianças não sobrevivessem se ela não encontrasse comida, então eles seguiram a trilha deixada por outros na floresta.

p Depois de dois dias de caminhada, eles chegaram à margem do rio, mas os militantes começaram a queimar partes da floresta e atirar nos Rohingya em fuga. Em pânico, Shamsark levou seus filhos de volta para a floresta.

p No oitavo dia, delirando de fome e cansaço, ela chegou a uma travessia de rio. A margem lamacenta fervilhava de milhares de pessoas, muitos feridos, sujo e doente. Alguns barcos pequenos estavam sobrecarregados com aqueles que podiam pagar. De repente, os gemidos e gritos foram abafados por um novo som acima. Olhando pra cima, Shamsark viu um helicóptero militar prestes a lançar um ataque.

p Era final de agosto quando os militantes chegaram à aldeia de Feruja. Muito grávida e desconfortável, ela foi alertada pelo cheiro de animais queimados e inquietos. Não foi totalmente inesperado - houve rumores, histórias horríveis de ataques às aldeias Rohingya. Agora era a vez deles.

p Ela acordou o marido com urgência e, juntos, levaram seus cinco filhos até a porta. Eles ouviram gritos e tiros, então grita. Os militantes incendiaram as casas de seus vizinhos e atacaram os ocupantes em fuga com facas.

p Quando seus filhos começaram a correr, ficou claro que Feruja não estava em condições de escapar. Ela implorou ao marido, Norte, fugir com as crianças. Em vez de, ele levou todos para a casa dos pais de Feruja, no outro extremo da aldeia. Silenciosamente, a família de nove se escondeu em um banheiro externo, galinhas bicando em seus pés e gritos em seus ouvidos.

p Depois de uma eternidade, a aldeia ficou em silêncio. Na escuridão, North se levantou e sussurrou que era hora de partir. Eles precisavam chegar à floresta antes do amanhecer. Mas Feruja não aguentou. Suas dores de parto começaram enquanto eles se escondiam, e agora estavam intensos:o bebê estava chegando.

p Às 3h, menos de uma hora depois que ela deu à luz, North carregava o sangramento de Feruja, corpo semiconsciente fora de casa. Seu pai se recusou a ir com sua esposa, filha, genro e agora com seis netos, dizendo que preferia morrer lá do que fugir de casa. Relutantemente, eles o deixaram e caminharam pela escuridão. Quando eles alcançaram a margem do rio, eles se esconderam lá com centenas de outras famílias.

p Para alegria da Feruja, seu pai se juntou a eles no dia seguinte - vendo a devastação de sua aldeia ancestral, ele percebeu que não havia mais nada para ele em Mianmar.

p Depois de três dias, o grupo partiu para o ponto de passagem, onde cerca de 5, 000 refugiados já esperavam para atravessar para Bangladesh em navios perigosamente sobrecarregados. Os barqueiros estavam cobrando 10, 000 taka de Bangladesh (cerca de US $ 120 na época) - uma fortuna para pessoas tão pobres, a maioria dos quais fugiu de suas casas sem nada.

p Irmão de Feruja, que estava morando fora de Mianmar, conseguiu enviar-lhe o dinheiro para a passagem de toda a família. Eles estavam a um quarto do caminho quando homens armados começaram a atirar neles. Uma bala atingiu sua filha de quatro anos na cabeça. Feruja gritou para os barqueiros irem mais rápido, enquanto ela desesperadamente embalava seu filho sangrando e seu recém-nascido.

p A cobertura inicial da mídia foi seguida por relatórios crescentes de atrocidades. Imagens de milhares de pessoas desesperadas fugindo de vilas em chamas foram transmitidas para todo o mundo. Dentro de semanas, centenas de milhares de sobreviventes passaram do estado de Rakhine, na costa oeste de Mianmar, através do rio Naf e em Bangladesh, aumentando o número de refugiados Rohingya lá para mais de meio milhão, e mais estavam a caminho.

p As famílias de Feruja e Shamsark estavam entre eles tendo de alguma forma, milagrosamente, conseguiu chegar em segurança - até mesmo a filha baleada de Feruja.

p Como muitos outros, Mainul Hasan sentiu-se compelido a ajudar seus companheiros muçulmanos, e, como médico e especialista em saúde pública residente em Dhaka, a capital de Bangladesh, ele estava em posição de fazer isso. Impulsivamente, ele se dirigiu ao aeroporto e comprou uma passagem no primeiro vôo para Cox's Bazar.

p "Naquela hora, Eu não estava envolvido com nenhuma organização de ajuda, Eu só vim fazer um trabalho voluntário, para tentar ajudar. Encontrei alguns dos meus ex-colegas de MSF [Médicos Sem Fronteiras], que já estavam lá, então eu fui me juntar a eles, "Hasan diz.

p Foi uma cena totalmente caótica:milhares de refugiados chegando diariamente e nenhum lugar para colocá-los. "As pessoas estavam paradas na beira da estrada, eles viajaram longas distâncias, eles foram feridos, alguns estavam carregando outras pessoas, e não havia comida nem nada. "

p Doações de alimentos, cobertores, medicamentos e outros recursos estavam chegando de todo o país e da comunidade internacional, mas não havia uma maneira sistemática de distribuir nada disso. "As pessoas estavam apenas jogando comida para as pessoas na beira da estrada e as pessoas estavam se movendo para pegá-la, "Hasan diz. Desesperado, As chegadas de Rohingya famintas estavam sendo feridas na corrida por suprimentos.

p "Estávamos tentando fornecer tratamento, mas não havia clínicas, por isso, estávamos colocando sacos de polietileno na nossa frente e tratando-os, " ele diz.

p "Havia pessoas com ferimentos a bala, ferimentos na cabeça, e alguns que estavam em estado de choque severo - eles não podiam dizer nada, eles apenas ficam em silêncio, apenas se movendo, e quando você está fazendo perguntas, eles estão chorando. E eles estão descrevendo o que aconteceu na frente deles e que pessoas foram mortas na frente deles, e eles viram suas casas queimadas, e eles vieram de mãos vazias, com nada."

p Quando Feruja e sua família chegaram ao campo de refugiados, ela havia perdido muito sangue e precisava de cuidados médicos urgentes. O ferimento na cabeça de sua filha precisava de cirurgia, mas a bala não pôde ser extraída com segurança, por isso foi deixada onde se alojou. Com pouca comida e precárias condições de vida, a recuperação foi lenta.

p Como todos no acampamento, eles dormiam em esteiras no chão nu, e comia rações escassas do Programa Mundial de Alimentos. O exército ajudou a limpar uma grande área de floresta montanhosa para os recém-chegados - ela já havia sido usada por moradores locais para alimentação e para pastar animais - e as ONGs estavam colocando bombas manuais para fornecer água, ajudando a construir abrigos, e distribuindo rações de óleo, arroz e leguminosas.

p Feruja tentou não pensar em sua espaçosa casa de família em Mianmar, sua horta, suas dez vacas, suas galinhas, seus campos. As poucas famílias que conseguiram trazer itens de valor - ouro contrabandeado, costurado em suas roupas - poderia trocá-lo nos mercados emergentes por vegetais ou frutas, que eram muito procurados.

p Mas vida para cada refugiado, seja anteriormente rico ou pobre, tinha sido reduzido a alguns metros quadrados de abrigo confinando com um fluxo de água de esgoto infestado de esgoto.

p Ciente do enorme risco de cólera nessas circunstâncias, em 27 de setembro de 2017, o governo de Bangladesh fez um pedido oficial de 900, 000 doses de vacina contra o cólera. A vacina foi armazenada desde 2013 por um Grupo de Coordenação Internacional financiado pela Gavi, a aliança da vacina.

p Seth Berkley, chefe da Gavi, diz:"Estávamos seriamente preocupados com a situação crítica que enfrentavam e com o potencial desastre de saúde pública que poderia ocorrer se não agíssemos rapidamente."

p A aprovação foi dada em 24 horas pelos parceiros coordenadores, incluindo MSF, a Organização Mundial da Saúde e UNICEF, o fundo das Nações Unidas para a infância. Em outubro, o enorme programa de vacinação estava em andamento para proteger centenas de milhares de Rohingya recém-chegados ao campo, bem como aqueles de fora, principalmente Rohingya, que já havia encontrado abrigo nas comunidades de Bangladesh.

p A nova vacina pode ser engolida em vez de injetada, mas teve que ser administrado duas vezes para ser totalmente eficaz, assim, Hasan e seus colegas trabalharam incansavelmente dia e noite para administrar um dos maiores programas de vacinação contra o cólera da história. "Foi um grande esforço, para garantir que todos recebessem a primeira dose e depois a próxima, para ser protegido, " ele diz.

p Valeu a pena:apesar das péssimas condições das favelas e da terrível superlotação, não houve surtos de cólera até o momento. Foi uma conquista maravilhosa.

p Mas antes que os profissionais de saúde pudessem desfrutar de seu sucesso, várias pessoas no acampamento desenvolveram gargantas inchadas e dolorosas. Eles ficaram febris, lutando para respirar. Mais pessoas adoeceram. Então eles começaram a morrer. Rumores sobre essa doença terrível varreram o campo profundamente traumatizado. As pessoas ficaram cada vez mais temerosas. Enquanto os médicos faziam testes para identificar a praga mortal, até mesmo os profissionais de saúde estavam com medo - ninguém tinha visto essa doença antes.

p Era difteria. A razão pela qual ninguém reconheceu foi porque a difteria, uma vez um grande assassino, foi erradicado da maior parte do mundo por décadas.

p Um século atrás, a difteria afetou centenas de milhares de pessoas apenas nos EUA, matando dezenas de milhares todos os anos. Em 2016, havia apenas 7, 097 casos relatados globalmente porque quase 90 por cento das crianças do mundo são vacinadas rotineiramente contra ele, usando um amplamente disponível, vacina barata e altamente eficaz.

p No final de 2017, houve 3, 000 casos suspeitos e 28 mortes no campo de Kutupalong e Cox's Bazar. Porque?

p "Este surto não foi o produto das condições dentro dos campos, mas sim um legado mortal das condições em que viviam antes de fugir de Mianmar, "diz Berkley.

p Foi mais uma evidência das terríveis condições de vida que as comunidades Rohingya enfrentaram em Mianmar - a maioria budista recebeu proteção contra difteria em suas vacinas infantis de rotina, mas a maioria dos grupos étnicos minoritários não.

p Em 2015, Hasan fazia parte de uma equipe enviada pela UNICEF para avaliar a cobertura vacinal em Mianmar devido a um surto de pólio no estado de Rakhine. Ele diz que o nível nacional de imunização estava acima de 80 por cento, mas caiu muito mais baixo em Rakhine, onde viveu a maioria dos Rohingya, porque motins sectários desde 2012, e a repressão do governo e deslocamentos forçados que se seguiram, interromperam os programas de imunização. E quando não há crianças suficientes recebendo vacinas de rotina, doenças há muito extintas em quase todo o mundo podem reaparecer.

p Naquele inverno, a OMS e o UNICEF apoiaram um programa de vacinação em massa contra a poliomielite nas áreas afetadas. Havia poucas clínicas para os Rohingya, Hasan diz, e os profissionais de saúde enfrentaram enormes problemas de desconfiança - uma hostilidade aos funcionários construída ao longo de décadas de abuso pelas autoridades de Mianmar. Essa mesma desconfiança tornou a resposta ao surto de difteria em 2017 mais desafiadora.

p A difteria pode matar 10% das pessoas infectadas, portanto as agências tiveram que agir rapidamente. Gavi forneceu suprimentos urgentes para um programa de imunização de três doses para crianças de 7 a 15 anos em todo o acampamento. Contudo, ao contrário da vacina da cólera, este não era um tratamento oral, e as equipes da OMS e do UNICEF encontraram resistência quando tentaram administrar as injeções.

p As histórias correram sobre as vacinas. Foi dito que as injeções tornariam você infértil, ou te tornar cristão, ou te deixar doente, Hasan me contou.

p Os trabalhadores humanitários demoraram, Portanto, mesmo com os casos de difteria continuando a aumentar. Eles trabalharam com líderes comunitários, indo de abrigo em abrigo, construir confiança e garantir que crianças como as de Feruja e de Shamsark sejam protegidas. Gradualmente, o programa de vacinação foi bem-sucedido:novos casos atingiram o pico de cem por dia no início de dezembro, e então caiu. O surto foi contido em janeiro de 2018.

p Eu visito o acampamento Kutupalong no final de fevereiro de 2019, 18 meses após o massacre. Demora cerca de uma hora e meia para dirigir para o sul da movimentada cidade litorânea de Cox's Bazar até o que rapidamente se tornou o maior campo de refugiados do mundo, perto da fronteira entre Bangladesh e Mianmar, uma jornada que centenas de trabalhadores humanitários internacionais e caminhões de abastecimento fazem diariamente.

p A estrada é ruim e seções dela são frequentemente fechadas para reparos - o veículo da UNICEF em que viajo tem que dirigir ao longo da praia durante parte da viagem, passando por vários carros e riquixás azarados que se enraizaram na areia. Passamos por pequenas cidades e vilas, cada um mais empobrecido que o anterior. Crianças vasculham pilhas de lixo, cabras e vacas mastigam plástico, os produtores de arroz percorrem seus arrozais. Estas são as pessoas que abriram seus corações e casas para os milhares de Rohingya, por volta de 80, 000 dos quais não estão no acampamento, mas vivem com anfitriões locais que os acolheram.

p Na verdade, a tragédia de Rohingya foi devastadora para a comunidade local e seu meio ambiente. Grandes áreas da floresta foram derrubadas, as estradas locais tornaram-se perigosamente ocupadas, vias poluídas tornam o trajeto para a escola lento e difícil, os preços dos alimentos dispararam, os salários caíram, empregos são escassos e as pessoas se sentem inseguras.

p Em questão de semanas, a população local de 350, 000 pessoas aceitaram quase 1 milhão de migrantes. Considerando a reação na Europa (população:740 milhões) à chegada de um número semelhante de refugiados sírios ao longo de muitos anos, é surpreendente como essa comunidade tem sido acomodatícia e generosa. Cox's Bazar é um dos distritos mais pobres de Bangladesh, e eles foram informados pelo governo que o povo Rohingya ficaria aqui por dois ou três meses. Um ano e meio depois, a tensão é muito aparente.

p É fácil para um sentimento de disparidade crescer em uma comunidade que está lutando enquanto refugiados recebem comida, cuidados de saúde e outros tipos de assistência. Na verdade, mais de um quarto dos recursos das agências humanitárias aqui estão sendo direcionados para ajudar a comunidade local de Bangladesh. O UNICEF financia uma unidade neonatal em Cox's Bazar que beneficia bebês nascidos em ambas as comunidades, e, durante minha visita, avistei um grupo de crianças em idade escolar usando mochilas distribuídas pela mesma organização.

p Embora o governo de Bangladesh tenha acomodado generosamente o grande número de Rohingya, não lhes concedeu o estatuto de refugiados. Sem este status, eles não deveriam deixar o acampamento ou trabalhar, e eles têm acesso limitado à educação. Os Rohingya permanecem sem estado.

p No ano anterior, o acampamento melhorou muito. O exército construiu uma estrada de concreto através do vasto local, escadas e pontes foram feitas para que as pessoas não sejam mais forçadas a escalar encostas lamacentas, melhores abrigos foram construídos com bases de concreto e laterais de treliça de bambu (o governo ainda proíbe estruturas permanentes), e há centenas de latrinas de concreto.

p No entanto, este vasto e extenso gueto é uma calamidade social e ambiental. Eu visito durante a estação seca, quando o solo não amarrado e a areia fluem das colinas com a brisa. Uma espessa camada de poeira cobre tudo - não é surpresa que mais da metade das internações médicas aqui sejam por doenças respiratórias; depois de apenas duas horas no acampamento, minha garganta está queimando.

p Homens, mulheres e crianças passam longas horas de tédio desempregado sentadas no chão, dentro ou fora de seus abrigos. Violência, especialmente contra mulheres e meninas, é alto, assim como o casamento infantil e o trabalho infantil. Houve pelo menos 30 assassinatos, Me disseram, e o contrabando de pessoas é um perigo constante para esta comunidade vulnerável. Trabalhadores de agências e visitantes como eu estão sob estrito toque de recolher, ter que deixar o acampamento por volta das 16h e estar de volta em Cox's Bazar ao pôr do sol.

p A filha de Feruja está brincando na terra fora de seu abrigo quando eu chego. Eu vejo sua ferida na cabeça curada, um círculo de pele de cetim brilhando ao sol - uma pequena lembrança de uma terrível provação que consumiu grande parte de sua curta vida. Colocando minha cabeça dentro do abrigo, Eu escolho Feruja, sentado de pernas cruzadas no chão, retroiluminado pela luz do sol que atravessa as paredes de folha de plástico. O bebê dela, nascido em êxodo, está dormindo ao lado dela em uma esteira.

p Nestes arredores empobrecidos, há algo real sobre o comportamento de Feruja, sua pose de costas retas, a forma como seus olhos governam o pequeno espaço, e seu relato inflexível do massacre. Agora, Ela me disse, eles têm segurança, mas esta não é uma vida. Feruja é assombrada por suas experiências, lutando contra a saúde precária e a desnutrição, no entanto, é a falta de estado deles que traz à tona sua fúria. Como cidadãos do nada, os Rohingya estão presos em uma encosta nua em um país estrangeiro sem esperança.

p "Sinto falta da minha horta, " ela diz.

p À medida que a incerteza perdura, agências de ajuda estão tentando aliviar parte da angústia de uma vida vivida no limbo. Espaços amigos da criança e centros femininos foram criados para fornecer alguma educação informal, planejamento familiar, adendo, treinamento e refúgio de situações domésticas de exploração. Em um que visito, as crianças estão dançando e cantando no ensaio para uma apresentação.

p Agora que a infraestrutura melhorou e os primeiros problemas de saúde agudos, como ferimentos graves e epidemias, foram superados, os trabalhadores humanitários aqui enfrentam os mesmos desafios diários de saúde pública de qualquer grande favela. Exceto que aqui, a comunidade também sofre com altos índices de desnutrição, incapacidade, problemas de saúde mental e desespero. Para crianças e adultos, o tributo psicológico da vida no acampamento é agravado pelo trauma dos eventos que vivenciaram durante sua fuga.

p Visito o abrigo da família de Shamsark por um labirinto de caminhos e a encontro sentada com um bebê. Ela me disse que seus filhos ainda gritam durante a noite, revivendo incidentes aterrorizantes por meio de seus pesadelos.

p Apesar de tudo, ela deseja voltar para Mianmar, para viver com seus quatro filhos em sua aldeia. Ela não está interessada em vingança ou punir os militantes, mas, ela diz, "nós sofremos, fomos fuzilados - muitos foram mortos - e queremos nossos direitos e nossas terras ancestrais ”.

p Crucialmente, Shamsark quer cidadania. Eu ouço a mesma demanda cansada de cada pessoa com quem falo. Ainda não há sinal de que isso foi cumprido.

p Embora a resposta inicial de saúde pública à situação de Rohingya, do governo de Bangladesh e da comunidade internacional, foi rápido e eficaz, a resposta política de longo prazo tem faltado. O governo agora está considerando planos para mover esses vulneráveis, apátridas para uma ilha isolada, propenso a ciclones e inundações, na Baía de Bengala. Em vez disso, a comunidade internacional deve apoiar Bangladesh para administrar essa população de refugiados de maneira sustentável. Eles precisam de segurança física e jurídica. Eles precisam de um lar.

p Houve um momento brilhante para Shamsark, Contudo.

p Em novembro de 2017, mais de dois meses depois de ser forçado a fugir, ela foi abordada por um funcionário do ACNUR que a pediu para ir a uma clínica do outro lado do campo. Nervosamente, ela protestou que seus filhos haviam tomado as vacinas e estavam bem. No entanto, seu líder comunitário a tranquilizou e disse-lhe para ir com o oficial.

p They walked for 30 minutes in near silence until they reached the electrical hum of the clinic's generators. She followed him inside. "Do you know this man?" he asked her, pointing to a thin, sick man, lying crumpled on a bed.

p Shamsark turned and looked. The man, in his early 30s, appeared prematurely old. He had no hair and was wrapped in bandages. Yet she knew him immediately:it was her husband, Khalad, back from the dead. His eyes opened briefly at her shocked exclamation, before closing once more.

p After he had been shot, some of the villagers had carried him to safety. Dressing his wounds as best they could, they took him over the forested hills and across the border, where he was rushed to a hospital in the Bangladeshi port city of Chittagong, 150 km north of Cox's Bazar.

p For weeks, Khalad had been close to death, but eventually he had grown strong enough to be transferred to the camp clinic, where officials had managed to trace his family.

p Shamsark was overjoyed—and overwhelmed. Her husband was terribly weak and unable to walk, but he was alive. Her children were no longer fatherless and she was no longer alone. p Este artigo apareceu pela primeira vez no Mosaic e é republicado aqui sob uma licença Creative Commons.