Ele balançou ligeiramente de um lado para o outro, seus pés descalços batendo no chão a cada passo. Identificado apenas como Rogers, o jovem esguio foi um dos nove pacientes neurológicos em uma série de "eletrofotografias" em tons de sépia, capturadas com a nova tecnologia stop-motion na Filadélfia no verão de 1885.
O fotógrafo foi Eadweard Muybridge, mais conhecido por usar sua técnica para registrar os movimentos de cavalos galopando. Suas famosas imagens estabeleceram um vigoroso debate da era vitoriana:se os animais, a qualquer momento de seu passo, levantam os quatro cascos do chão. (Eles fazem.)

No entanto, Rogers e os outros pacientes médicos nas fotos há muito são um mistério. Os historiadores sabiam que as imagens permitiram aos médicos fazer medições precisas de movimentos irregulares causados ​​por distúrbios do cérebro e da medula espinhal. Mas o que causou os sintomas dos pacientes? Como eles foram tratados? Quem eram eles?

Geoffrey Noble, um neurologista que passou meses vasculhando arquivos amarelados da Universidade da Pensilvânia, agora desvendou o caso. Trabalhando com detalhes limitados em um índice que acompanhava as fotos, ele as comparou com registros médicos abrangentes e manuscritos de cada um dos nove pacientes – revelando seus diagnósticos, os medicamentos que tomaram, até mesmo onde moravam e trabalhavam.

As histórias clínicas fornecem uma rica ilustração de uma época em que os médicos estavam apenas começando a usar a tecnologia para desvendar os segredos do cérebro humano, disse Noble, que fez a pesquisa enquanto era residente de neurologia na Perelman School of Medicine da Penn.

Os cientistas começaram a usar microscópios para estudar cérebros a partir de autópsias, descobrindo a estrutura dos neurônios e como eles estavam conectados. E as câmeras de Muybridge ofereciam uma maneira mais precisa de caracterizar distúrbios neurológicos naqueles que ainda viviam — prenunciando as ressonâncias magnéticas e outros equipamentos de alta tecnologia que viriam um século depois.

Os pacientes foram fotografados andando na frente de uma grade de cordas brancas, penduradas na parte de trás de um estúdio de madeira de três lados perto das ruas 36 e Pine. A grade apareceu nas fotos como uma grande folha de papel milimetrado, permitindo que o colaborador de Muybridge, o médico da Penn Francis X. Dercum, medisse o movimento de seus braços e pernas.

Antes disso, os neurologistas tinham apenas olhos e ouvidos.

"Esses médicos não tinham testes naquela época além de conversar com os pacientes e examiná-los", disse Noble, agora bolsista em medicina neuromuscular no Brigham and Women's Hospital e no Massachusetts General Hospital.

A Noble não se propôs a resolver o enigma das fotos. Seu objetivo inicial era mais geral:estudar a história inicial de seu campo. O professor de neurologia da Penn, Geoffrey Aguirre, contou a Noble sobre os registros da clínica, que foram redescobertos após uma reforma recente e, em novembro de 2020, ele começou a ler.

Os 20 volumes vieram do ambulatório do qual Dercum era chefe:o Dispensário de Doenças Nervosas do Hospital da Universidade da Pensilvânia. As inscrições abrangem um período de 12 anos, começando em 1878, apenas três anos após a fundação do hospital.

Quando Noble começou a se debruçar sobre as páginas desbotadas, o arquivista da Penn, J.M. Duffin, disse a ele que a universidade tinha cópias das fotos de Muybridge da mesma época. Talvez alguns dos assuntos tenham sido descritos nos cadernos?

Com certeza, Noble conseguiu encontrar registros para todos os nove, que ele descreveu na edição de setembro da revista Neurology .

"Você sente que o paciente está saindo da página para você, 150 anos depois", disse ele.

Rogers, ele descobriu, era H.V. Rogers:um balconista nascido em Iowa que veio à clínica em 20 ocasiões ao longo de seis anos. Ele deu seu endereço como 18 N. Fifth St., no que hoje é parte do gramado do Independence Mall.

Em sua primeira visita, em outubro de 1883, aos 32 anos, Rogers relatou sofrer de dores de cabeça, indigestão e constipação. Os médicos o diagnosticaram com "nervosismo geral", atribuindo-o ao excesso de trabalho.

Em outra visita em 1885, ele se queixou de um abdômen contraído e dor nas panturrilhas, e descobriu-se que tinha uma marcha "atáxica" (desequilibrada), que Dercum atribuiu a uma infecção persistente de sífilis de uma década antes. Nesse encontro, Rogers concordou em andar na frente da bateria de 12 câmeras de Muybridge, cada uma acionada por um mecanismo elétrico projetado pelo fotógrafo.

De lado, as imagens mostram ele levantando os pés mais alto do que o normal e pousando com um leve "tapa", disse Noble. Um segundo conjunto de imagens, tiradas por trás, revela que Rogers balançava a cada passo e tinha uma postura ampla.

Noble disse que era impossível confirmar o diagnóstico de sífilis, mas concordou que os movimentos do paciente eram consistentes com tal infecção – que, em uma era sem antibióticos, poderia se espalhar para a medula espinhal e o cérebro.

Entre os outros pacientes que Noble combinou com as fotos estavam um trabalhador de 24 anos que havia caído em um poço, caindo de cabeça; uma dona de casa de 41 anos que andava rigidamente e apresentava movimentos bruscos da cabeça e do tronco, atribuídos à inflamação da medula espinhal; e um "doméstico" de 26 anos com marcha espástica, cãibras e dormência, atribuídos à "histeria".

As mulheres muitas vezes eram sobrecarregadas com esse diagnóstico vago e inútil na era vitoriana, e é difícil dizer a verdadeira fonte das queixas da jovem. Mas para um dos outros pacientes, um professor de 64 anos diagnosticado com parkinsonismo, Noble acha que pode esclarecer as coisas. Olhando para a assinatura do homem e sua história familiar nos cadernos, Noble diz que, em vez disso, é mais provável que ele tenha uma condição chamada tremor essencial.

Muitos dos tratamentos prescritos para os pacientes são agora conhecidos por serem ineficazes. No caso de Rogers, os médicos administraram dois tóxicos:estricnina e mercúrio.

"Vemos com o tempo que ele está piorando", disse Noble. "Eles estão tentando tratá-lo, e não está funcionando."

Ao longo dos anos, Rogers também começou a ter problemas com os olhos. Os médicos da Penn descobriram que seu nervo óptico direito estava atrofiado, a retina estava irritada e a pupila direita não se contraía tanto quanto a esquerda.

Depois disso, a trilha fica fria. Mas um homem com o mesmo nome, idade e local de nascimento em Iowa pode ser encontrado nos registros do Censo dos EUA, vivendo até os 71 anos. Rogers, disse ele.

"A idade da morte é um pouco surpreendente", disse Noble. "Mas essas infecções crônicas e indolentes podem acabar com o tempo. Acho que isso está totalmente dentro do campo de possibilidade."

Muybridge, o fotógrafo, ficou mais conhecido por suas imagens de cavalos. Ele convocou um artista para copiá-los em um disco de vidro, que depois projetou em uma tela com um dispositivo que chamou de zoopraxiscópio. Quando vistas em rápida sucessão, as imagens mostravam o cavalo em movimento – um precursor de um filme.

Os pacientes médicos, por outro lado, eram em sua maioria um enigma, embora os historiadores tentassem ao longo dos anos obter pistas dos estudos que Dercum publicou na época.

Os cadernos dos pacientes foram redescobertos no hospital em 2017 e transferidos para os arquivos da universidade, onde o colega de Duffin, J.J. Ahern, garantiu seu armazenamento seguro para a posteridade. Os arquivistas, cientes de que os registros médicos da época eram um achado raro, ficaram intrigados.

"Eu sabia que eles eram uma mina de ouro", disse Duffin.

O que eles precisavam era de Noble, alguém com formação médica e um profundo apreço pelo passado, para extrair as pepitas da história de dentro.