Cerca de 60 milhas ao norte de Sacramento, os Sutter Buttes erguem-se nitidamente no fundo do Vale Central, os restos de um vulcão ativo há mais de 1,4 milhão de anos. Suas torres semelhantes a catedrais giram para cima, algumas alcançando mais de 600 metros de altura – uma formação circular imponente, com 16 quilômetros de diâmetro, que tem sido chamada de “a menor cordilheira do mundo”.



Abrigado dentro dessas cúpulas de lava está um oásis de colinas, rico em flores silvestres e artefatos nativos americanos, e vigiado por falcões e inúmeras outras espécies de pássaros.

Debates acirrados sobre a falta de acesso público a Sutter Buttes duram anos. Mas quase todos em ambos os lados concordam com isto:eles abrangem alguns dos terrenos mais mágicos e sobrenaturais da Califórnia. Há muito sagrada para as tribos nativas americanas, a formação é agora o lar principalmente de gado que mastiga grama atrás de muros de pedra construídos por trabalhadores chineses há mais de um século, alheios ao fato de que algumas pessoas querem abrir os portões e outras querem mantê-los. trancado para sempre.

Nas últimas duas décadas, Sutter Buttes também abrigou um parque estadual da Califórnia que quase ninguém tem permissão para visitar.

Em 2003, o estado da Califórnia gastou cerca de US$ 3 milhões para comprar 1.800 acres no lado norte dos montes, incluindo um trecho idílico de esmeralda chamado "Vale da Paz". O governo está de olho em um parque nesta bela paisagem desde o início do sistema de parques estaduais na década de 1920.

Frederick Law Olmsted Jr., o famoso arquiteto paisagista que ajudou a estabelecer o Serviço de Parques Nacionais e também pesquisou parques potenciais para a Califórnia naqueles primeiros anos, colocou-o em uma lista de desejos de parques estaduais, junto com joias como Point Lobos, na costa do condado de Monterey. e Donner Lake no norte da Califórnia.

Em 2005, o estado finalmente alcançou o seu objetivo – mais ou menos. A Comissão Estadual de Parques e Recreação declarou oficialmente seus 1.785 acres como parque. A propriedade possui página própria patrocinada pelo estado e orçamento para conservação e manutenção.

O que não tem é nenhuma forma de entrada do público.

“Observação:atualmente não há ponto de acesso público para entrar neste parque”, diz um aviso em grandes letras vermelhas no topo da página.

Abaixo estão fotos de tirar o fôlego:a luz do sol brilhando em um lago plácido; uma estrada de terra que sobe uma colina verdejante; uma foto assustadora dos montes ao pôr do sol – à distância.

Essa última imagem – aquela à distância – é a única maneira pela qual a maioria das pessoas consegue ver o parque.

A questão, de acordo com atuais e antigos funcionários dos parques, é que todas as estradas que levam a Sutter Buttes são de propriedade privada. E nenhum dos proprietários de terras – alguns dos quais têm título de propriedade desde antes da adesão da Califórnia à união – dará ao estado permissão para usar essas estradas para visitantes do parque. O estado também não encontrou ninguém disposto a vender-lhes propriedades próximas a uma via pública que pudessem ser usadas para acessar o parque.

Com o impasse em seu 20º ano, as autoridades estaduais permitem que algumas pessoas entrem ocasionalmente no parque para visitas cuidadosamente guiadas.

Funcionários dos parques estaduais não estavam disponíveis para uma entrevista para discutir a situação, mas disseram em comunicado que o departamento “continua procurando oportunidades para garantir terras ou servidões para fornecer acesso”. Até agora, nada surgiu.

Muitos moradores locais dizem que o status atual – um parque estadual vazio – lhes convém muito bem. Dizem que os Sutter Buttes são um ecossistema precioso, repleto de delicados artefatos tribais e espécies ameaçadas. Não é a mesma coisa, argumentam eles, que um parque estadual na imensa Sierra Nevada ou vastos desertos interiores ou ao longo da costa cintilante.

“Esta pequena mancha no meio do Vale do Sacramento é muito sensível à invasão”, disse Marty Steidlmayer, 59 anos, cuja família é proprietária de terras em Sutter Buttes desde a década de 1930. Um parque estadual, disse ele, “permitiria a entrada de pessoas, livres e desacompanhadas”, o que poderia levar ao vandalismo, incêndios e degradação. “Não é uma boa ideia”, disse ele.

O supervisor do condado de Sutter, Mat Conant, concordou. “É mais importante proteger esses direitos à terra”, disse ele, observando que “algumas famílias detêm essas terras há quase 200 anos”.

Francis Coats é um dos poucos proprietários de terras locais que acha que o estado precisa encontrar uma maneira de permitir a entrada do público.

“Não consigo entender por que não está aberto”, disse Coats, cuja família está na área desde o século XIX. Coats disse que possui uma pequena participação em 160 acres no lado norte de South Butte, e a antipatia pelo acesso é tão forte que ele enfrentou ameaças de morte quando tentou visitar seu próprio terreno pela primeira vez.

Os Sutter Buttes, embora pouco divulgados na Califórnia moderna, desempenharam um papel descomunal na história do estado.

O povo Maidu refugiou-se ali durante milhares de anos, durante os períodos de inundação do Vale do Sacramento. Eles acreditavam que era um ponto de descanso para os espíritos em sua jornada para a vida após a morte.

Na década de 1840, Kit Carson e o general John C. Fremont, recém-saídos de seus selvagens massacres de nativos americanos no norte do estado, esconderam-se nas colinas e conspiraram para tomar a Califórnia do México. Em seguida, eles foram para o condado de Sonoma para apoiar a Revolta da Bandeira do Urso de 1846. A República da Califórnia durou pouco, mas ajudou a atiçar a Guerra Mexicano-Americana, que abriu caminho para a adesão da Califórnia aos Estados Unidos.

Quando as autoridades estaduais propuseram pela primeira vez um parque em Sutter Buttes na década de 1920, os jornais locais aproveitaram a oportunidade para celebrar esta história.

“Essas colinas escarpadas ocupam um lugar precioso no coração dos californianos”, escreveu o Sacramento Union em 1931. “Elas estão indelevelmente ligadas ao romance da secessão do estado do domínio mexicano”.

O parque não se concretizou então, e a Depressão e a Segunda Guerra Mundial criaram outras prioridades.

O estado tentou novamente na década de 1970, investindo dinheiro em títulos de parques para financiar a compra de dezenas de milhares de acres em Sutter Buttes. Os proprietários de terras locais ficaram horrorizados e o Conselho de Supervisores do condado votou contra. “Vamos combatê-los no futuro”, disse o Supervisor J.A. Bagley disse ao jornal local.

O estado recuou. Mas dentro do departamento de parques, alguns nunca abandonaram o sonho.

O chefe de aquisição de terras do departamento, Warren Westrup, sabia jogar um jogo longo. Westrup, que trabalhou para o estado durante 37 anos, descobriu como juntar parcelas de terra, peça por peça, até que uma visão se concretizou.

Ele fez isso nas montanhas de Santa Monica, onde as autoridades estaduais criaram maneiras de comprar terras para uma trilha que liga comunidades de Los Angeles a Malibu; e em Chino Hills, comprando um cânion após o outro até que um parque inteiro se tornou realidade.

Em 2003, Westrup ouviu através de um intermediário que alguém com terras nas colinas estava querendo vender. Ele providenciou a compra, embora soubesse que a propriedade estava cercada por terrenos privados bloqueados por portões privados e acessíveis apenas por uma estrada privada.

Os funcionários do parque avançaram para estabelecer o parque com a noção de que eventualmente poderiam persuadir alguém a vender-lhes um terreno adjacente a uma estrada pública, onde poderiam construir um parque de estacionamento, casas de banho e talvez algumas tendas para as pessoas acamparem.

O problema:ninguém venderia.

A maior parte das terras nos montes é propriedade de um pequeno número de famílias herdadas que usam os campos principalmente para pastar gado e ovelhas. Ninguém mora no interior, embora existam algumas casas no exterior.

Depois que o estado pressionou por um parque na década de 1970, alguns proprietários de terras temeram que o governo pudesse tomar suas propriedades. Para evitar isso, passaram a oferecer visitas guiadas que permitiam acesso limitado ao público e também aos pesquisadores. Alunos de escolas locais também foram convidados a entrar.

Eles contrataram um gerente, que se mudou para uma cabana para trabalhar, junto com sua esposa, seu golden retriever e seu gato. Eles se apaixonaram pela grandeza tranquila da região – todos, exceto o gato, que foi sequestrado por uma águia e nunca mais foi visto.

“Alguns lugares nos atraem com mais força do que outros”, explicou Walt Anderson, o gerente, em uma história oral de 2006. “Quero dizer, todo mundo adora o perfil dos montes quando passam por eles, mas quando entram, quero dizer, ficam fisgados.”

Steidlmayer, dono de um terreno adjacente ao parque estadual, disse que as autoridades lhe disseram "que o estado comprará tudo o que estivermos dispostos a vender. Mas essa é a última coisa que minha família faria".

Até mesmo alguns entusiastas de atividades ao ar livre têm reservas quanto à abertura do parque.

Lisa Lindman, diretora executiva do Sutter Buttes Regional Land Trust, disse que passou a ver a questão como “realmente complicada”.

Ela deseja que o público possa apreciar a paz e a beleza dos montes, mas ecoou as preocupações dos proprietários de terras sobre o delicado ecossistema e os artefatos centenários dos nativos americanos que permanecem praticamente intocados.

Em vez de acesso público total, a Middle Mountain Interpretive Hikes, uma organização irmã do fundo fundiário de Lindman, conduz passeios privados para pequenos grupos de pessoas que pagam cerca de US$ 35 cada por uma caminhada cuidadosamente supervisionada. Pode ser difícil conseguir reservas. As caminhadas na Middle Mountain não entram no parque estadual. Em vez disso, eles atravessam terras privadas perto do parque sob um acordo de longa data com proprietários de terras que surgiu a partir dos primeiros passeios da década de 1970.

Num recente dia de primavera, um grupo de turistas percorreu estradas de terra e passou por portões trancados em uma pequena caravana de carros, antes de estacionar perto do centro da cordilheira. Cúpulas vulcânicas erguiam-se acima de um prado verde. O vento farfalhava pela grama. Um bando de gansos da neve passou por cima, suas asas prateadas brilhando contra o céu azul.

Do topo das cúpulas de lava, era possível avistar o Monte Lassen e o Monte Shasta. A Sierra coberta de neve ficava a leste. Depois de uma descida precária, os membros do grupo atravessaram a base gramada das cúpulas e chegaram à borda do parque estadual em Peace Valley. Um guia avisou ao grupo turístico que eles não tinham permissão para entrar.

Ruth Coleman, que era chefe do Departamento de Parques e Recreação quando o local foi designado parque estadual, disse que espera que a Califórnia continue pressionando para encontrar uma maneira de mudar isso, ao mesmo tempo que implementa medidas para preservar a terra.

"É classificado como parque estadual. E um parque estadual tem acesso", disse Coleman, acrescentando:"Já estive lá. ... É mágico".

2024 Los Angeles Times. Distribuído pela Tribune Content Agency, LLC.