Donna Kalil adora cobras. Ela é fascinada por eles desde criança, morando nas montanhas da capital da Venezuela nos anos 1960, onde seu pai trabalhava como piloto da Força Aérea.
"Nós jogávamos 'eu espio' e usávamos as cobras, pássaros e outros animais que viviam na selva", disse ela. "Eu desenvolvi um olho muito afiado."

Agora ela os mata.

Nem todas as cobras. Apenas pítons birmanesas. Eles se tornaram um flagelo nos Everglades do sul da Flórida desde que um foi visto pela primeira vez na década de 1970 – feroz, fecundo e indiscriminado em seu comportamento alimentar.

Estudos indicam que as pítons aniquilaram a população de mamíferos de Everglades, com algumas espécies – como coelhos e raposas do pântano – totalmente desaparecidos. Eles também perseguem anfíbios, répteis e aves pernaltas, incluindo algumas espécies amadas e ameaçadas de extinção, como a cegonha de madeira.

Eles até atacam e comem os principais predadores da região – jacarés e crocodilos – quando podem tomá-los.

Em 2005, o Serviço Nacional de Parques divulgou uma série de fotos mostrando um jacaré que saiu do estômago de uma píton morta de 13 pés. As imagens se tornaram virais e inspiraram muitos dos caçadores que agora fazem carreira no abate de pítons.

Kalil, 60, é um deles. Ver uma píton comer o predador da região foi demais, disse ela, levando-a a fazer a transição de corretora de imóveis para assassina de serpentes profissional.

"Eles estavam comendo de tudo. Eles estavam destruindo este lugar lindo e maravilhoso", disse ela, referindo-se aos Everglades, a única região subtropical do país e um de seus ecossistemas mais degradados.

Ao longo de muitas décadas, fazendeiros, engenheiros e desenvolvedores abandonaram e drenaram grande parte dos 4.000 milhas quadradas dos Everglades, com a conservação só se consolidando depois que se tornou um parque nacional em 1947. À medida que os subúrbios se multiplicavam nas proximidades, os humanos introduziram uma variedade de espécies exóticas - incluindo Tegus argentinos, caracóis terrestres gigantes africanos e iguanas verdes — nos pântanos do parque, redes de madeira e outros habitats. Agora, essas espécies invasoras ameaçam sobrecarregar os esforços para restaurar os Everglades, com nada mais voraz do que as pítons birmanesas.

Ninguém sabe quantas dessas cobras gigantes agora infestam o sul da Flórida, mas as estimativas variam entre 100.000 e mais de um milhão, disse Kevin Donmoyer, biólogo de espécies invasoras do Parque Nacional Everglades. Empreiteiros pagos e outros mataram cerca de 9.000 cobras desde 2017, quando o programa de caça começou.

As cobras se reproduzem prolificamente, colocando de meia dúzia a 100 ovos por ninho. E com poucos predadores naturais, seus números não mostram sinais de diminuição.

É por isso que, todos os anos, o South Florida Water Management District, a Fish and Wildlife Foundation of Florida e a Florida Fish and Wildlife Conservation Commission patrocinam um concurso de caça de vários dias, o Florida Python Challenge - aberto ao público - para ver quem pode ensacar o maior número de cobras não venenosas.

Enquanto a maioria dos caçadores de pítons da Flórida são homens, Kalil e uma de suas protegidas, Amy Siewe, provaram ser erradicadores altamente eficazes. Eles não caçam para coletar troféus, dizem eles, mas para ajudar a salvar as criaturas nativas que vivem dentro e ao redor dos Everglades.

Depois de ajudar Kalil em algumas caçadas, Siewe deixou um lucrativo negócio imobiliário em Indianápolis em 2019 para perseguir cobras em tempo integral, e agora se chama de Python Huntress.

"Eu sabia que tinha que largar tudo e fazer isso", disse ela.

Como o próprio nome indica, as pítons birmanesas se originaram no sudeste da Ásia, onde evoluíram ao longo das eras para se tornarem excelentes nadadoras e alpinistas. Em sua área nativa, eles são considerados ameaçados de extinção, mantidos sob controle por tigres e cobras-reais, mas agora ameaçados pela perda de habitat.

Essas pressões não se aplicam aos Everglades. Embora seus ovos sejam vulneráveis ​​a guaxinins e outros necrófagos, as pítons birmanesas adultas não precisam se preocupar em se tornar presas. E porque os Everglades oferecem uma variedade tão rica de alimentos para as grandes cobras – as aves e os mamíferos não evoluíram em um ambiente com grandes constritores – eles têm um suprimento aparentemente ilimitado de vítimas fáceis e desavisadas.

Com padrões distintos em marrom e preto, as pítons birmanesas são cobiçadas há muito tempo como animais de estimação e produtores de peles para artigos de couro de alta qualidade. Eles são cultivados comercialmente no sudeste da Ásia, e uma busca rápida por produtos de píton na Neiman Marcus mostrou uma bolsa de couro de píton Bottega Veneta de US $ 4.200 e uma bolsa de couro de píton tingida de roxo Saint Laurent de US $ 2.750.

A maioria dos especialistas acredita que o comércio de animais exóticos contribuiu para a invasão de Everglades, já que os donos de animais – alguns não totalmente preparados para alimentar e cuidar de uma píton gigante – os descartaram na natureza.

Kalil uma vez viu uma píton bola – uma espécie diferente – ser despejada na entrada do parque. Ela a levou para casa, chamou-a de Benny e agora nada com a píton de 1,5 metro no lago atrás de sua casa.

Análises genéticas indicam que as pítons que vivem nas clareiras estão intimamente relacionadas. Seu DNA se alinha principalmente com o das pítons birmanesas, embora também haja uma pitada de píton indiana, sugerindo que as duas espécies hibridizaram em algum momento no passado.

No sul da Flórida, há uma história bem conhecida de que o furacão Andrew em 1992 foi um dos principais contribuintes para a explosão da píton quando a tempestade derrubou uma instalação de criação de répteis perto de Homestead, uma cidade ao sul de Miami que fica à beira do Parque Nacional Everglades .

"Não é verdade", disse Walter Meshaka Jr., ex-curador supervisor dos quatro parques nacionais do sul da Flórida. "Tenho certeza de que isso pode ter contribuído para isso. Mas certamente não foi a única causa. Coisas foram liberadas, coisas escapam, e há um fluxo constante de animais há décadas."

Meshaka, que agora trabalha como curador sênior de zoologia e botânica no Museu Estadual da Pensilvânia, foi o primeiro a documentar uma população estabelecida de pítons birmanesas nos Everglades em 2000, após avistamentos esporádicos nas décadas de 1980 e 1990.

Logo depois que ele deixou o sistema de parques naquele ano, "pítons birmanesas simplesmente apareceram em todos os lugares. Foi como se a última gota de água derrubasse o navio".

Desde então, as pítons expandiram seu alcance, movendo-se para o norte até o Lago Okeechobee e para o sul até as Florida Keys – embora não esteja claro se eles estabeleceram uma população reprodutora nas ilhas.

Modelando o alcance potencial da cobra, os pesquisadores dizem que as pítons birmanesas eventualmente poderiam estabelecer populações em todo o sudeste e talvez se espalhar até o norte da Virgínia e até a Califórnia.

Ainda não está claro se os caçadores podem reduzir significativamente a população de pítons. Até agora, a única força que aparentemente afetou a população da Flórida são as temperaturas frias.

Em 2010, uma onda de frio no sul da Flórida matou milhares de pítons birmanesas. Mas a região não viu uma onda de frio sustentada como essa desde então, e especialistas dizem que as mudanças climáticas provavelmente ajudarão a expansão do predador.

“É uma espécie de história trágica e cômica”, disse Meshaka, citando o estabelecimento síncrono da população de pítons e as mudanças climáticas. Períodos de frio como o de 2010 "estão ficando raros. Só não fica mais frio com tanta frequência".

Os caçadores de pítons trabalham no turno da noite – marcando o ponto ao pôr do sol e caçando até o amanhecer para rastrear sua presa, que fica baixa durante o calor sufocante dos dias de verão.

Como resultado, Kalil muitas vezes não está na cama até as 5 ou 6 da manhã nesta época do ano. Isso não deixa muito tempo para passar com seu marido – um advogado de litígio comercial de Miami – ou seus dois filhos adultos, um advogado e um engenheiro de sistemas.

Quando o Los Angeles Times se encontrou com ela em agosto, ela estava trabalhando há 19 dias seguidos – hábitos de trabalho que a tornaram uma estrela do rock caçadora de pítons desde que o distrito da água a contratou como empreiteira em 2017. 8, ela pegou 694 cobras.

Ostentando uma longa trança loira e um chapéu com abas de pele de píton, Kalil foi uma das primeiras caçadoras que o distrito aquático contratou, e ela afirma ter orientado ou trazido outros 27. Durante uma caçada recente, Kalil distribuiu biscoitos de chocolate – feitos com ovos de píton – para sua equipe. Não houve pedidos de segundos.

O distrito de água e comissão de vida selvagem agora paga 100 desses contratados. Não é um caminho para a riqueza. Os empreiteiros recebem US$ 13 por hora para caçar na maioria das áreas; até $ 18 por hora onde as cobras são raras. Eles também recebem bônus em dinheiro para cada cobra que pegarem. Quanto maior a cobra, maior a recompensa:$ 50 para os primeiros quatro pés e $ 25 para cada pé adicional.

Kalil arrecadou US$ 350 pelo arremesso de 16 pés que ela pegou no ano passado. Ela também ganhou US$ 2.500 por ter capturado 19 cobras – o maior número de capturas para um caçador profissional – durante o desafio python de 2021.

Essa sorte não se concretizou este ano; ela só pegou seis.

Como a caça é proibida no Parque Nacional Everglades, os empreiteiros devem procurar pítons fora do parque, navegando por uma rede sinuosa de estradas e canais. Eles recebem as chaves do portão para que possam dirigir em diques fechados ao público em geral e são auxiliados na caça por assistentes treinados – muitos dos quais vêm de toda a Flórida para a Flórida. (O serviço do parque ocasionalmente contrata empreiteiros para se livrar das pítons, mas não tem um programa permanente.)

"P-p-p-python!!!" gritou Dave Hackathorn, 53, proprietário de uma empresa de remoção e corte de árvores em Waverly, West Virginia, em uma recente noite de agosto. Ele e Kalil não se lembram de como foram apresentados pela primeira vez, mas a parceria deles provou ser uma parceria duradoura.

De pé no topo do Ford Expedition de Kalil em 1998, Hackathorn - que se autodenomina "Hillbilly Dave" - ​​avistou uma cobra de 8,5 pés deslizando na grama ao lado do Levee 28, um aterro de terra de aproximadamente 17 milhas que corta os Everglades ao norte da Tamiami Trail e ao longo a borda oeste da Área de Manejo da Vida Selvagem Francis S. Taylor.

Kalil, que estava dirigindo a cerca de 32 km/h, parou bruscamente, e Hackathorn e dois outros observadores em cima do SUV adaptado dispararam para frente e para trás – impedidos de cair por guarda-corpos soldados adornados com holofotes de alta potência. Depois de recuperar o equilíbrio, os três observadores desceram rapidamente uma escada na popa e correram até uma píton despreocupada que deslizava lentamente pela borda do dique.

Kalil chegou à cobra antes dos ocupantes do telhado e moveu-se rapidamente atrás dela. Ela habilmente distraiu a cobra balançando uma mão freneticamente na frente de seu rosto. Lenta e firmemente, ela colocou a outra mão atrás da cabeça. Com um movimento hábil, ela o agarrou pelo pescoço e o estendeu, longe de seu corpo.

Inicialmente atordoada, a píton rapidamente se reagrupou e começou a se enrolar e apertar seu longo corpo ao redor do braço direito de Kalil, ocasionalmente soltando um silvo irritado.

Hackathorn e Jayna Corns, outra caçadora profissional – e uma das ex-alunas de Kalil – desembrulharam a serpente do braço de Kalil. Esticando-se entre os três, eles posaram para uma série de selfies sorridentes. Kalil então o entregou a Hackathorn, que tomou posse exclusiva e o jogou em uma bolsa - puxando a mão rapidamente para trás enquanto soltava, para que a cobra não atacasse e alojasse um dente em sua mão.

Ele havia sido mordido na noite anterior exatamente nesse cenário; felizmente sem estilhaços deixados para trás.

Não há relatos conhecidos de uma píton selvagem matando alguém na Flórida, mas houve ligações próximas. Kalil se lembra de pegar uma pequena píton de 1,5 metro em água na altura do joelho. Quando ela agarrou a cobra e a segurou com as duas mãos, o celular em seu bolso tocou. Ela soltou a serpente com uma mão, usando-a para recuperar seu telefone.

A cobra aproveitou; ele deslizou a cauda para trás até o ombro e em volta do pescoço. E então espremido.

Kalil, que é uma mergulhadora livre, disse que inicialmente não estava muito preocupada; ela é especialista em prender a respiração por longos períodos de tempo. Mas ela rapidamente percebeu que a cobra estava restringindo o suprimento de sangue para seu cérebro – não sua respiração. Ela começou a se sentir fraca e percebeu que estava em uma situação ruim.

Felizmente, Kalil tinha assistentes com ela e eles conseguiram soltar o réptil de seu pescoço. Ela nunca deixou cair o telefone.

Alguns estados atraem turistas hospedando festivais de aves aquáticas. A Flórida faz o mesmo com uma recompensa python. Realizado todos os anos, o Florida Python Challenge atrai centenas de participantes, alguns atraídos pelo discurso de marketing no site do concurso - "Chance to Win Ultimate $ 10.000 Grand Prize!"

O concurso é dividido em categorias profissional e amadora, com todos os participantes pagando US$ 25 e assistindo a um pequeno vídeo sobre como matar uma cobra de forma humana. O primeiro passo é usar um trauma de força contundente entre os olhos para atordoar o animal. Em seguida, os competidores devem retirar todo o tecido cerebral do crânio – para garantir que a píton esteja completamente morta.

Os competidores são obrigados a entregar sua pedreira em postos de controle, onde os oficiais do concurso coletam as cobras e certificam-se de que foram mortas corretamente.

Em um desses desembarques, Ronnie Rodriguez apareceu em seu caminhão, carregando uma píton que havia capturado na noite anterior. Mas o animal não foi deixado no gelo da noite para o dia e estava começando a cheirar mal, despertando Mike Kirkland, gerente do programa de pítons do distrito aquático.

"Eu aceito, mas pode ser desclassificado", disse Kirkland, depois de perceber que Rodriguez não havia despachado a cobra conforme necessário.

Muitas vezes, uma noite de caça termina sem pítons no saco. Depois de duas noites malsucedidas de patrulhamento de estradas de diques, Kalil e sua equipe expandiram sua busca para o mar aberto, no aerobarco de Hackathorn.

Kalil procurou ilhas com palmeiras. Quando avistada, a tripulação deslizaria até a borda da ilha, desembarcaria e abriria caminho através de arbustos e árvores espessos – lanternas brilhando no chão carregado de raízes.

Mosquitos fervilhavam enquanto libélulas do tamanho de camundongos bombardeavam os caçadores com baques surdos e estrondosos.

Kalil e seus assistentes voltaram ao barco envoltos em teias de aranha, mas não carregando pítons.

Siewe, a autoproclamada Caçadora de Python, é igualmente atraída pelas proibitivas paisagens de pântano do sul da Flórida. No caso dela, ela caça na esperança de complementar sua renda com as peles das cobras que ensaca.

Em seu condomínio a leste de Nápoles, um cabideiro com rodas no final de sua cama está carregado com um arco-íris de pelo menos 50 peles de píton tingidas e bronzeadas. Ela vende as skins para fabricantes de pulseiras, cintos e pulseiras de alta qualidade. Ela trabalhou por três anos para aperfeiçoar seu processo de esfola e agora trabalha com um curtidor que trata as peles ao seu gosto.

"Eles são muito frágeis", disse ela sobre as peles. "Eles são realmente bons apenas para itens pequenos e mais ornamentais."

Em uma tarde recente, ela convidou uma equipe do Times para vê-la esfolar duas pítons em seu deck traseiro. Prática e eficiente, ela desfiou e esfolou as cobras em questão de minutos.

Loira, bronzeada, ágil e ex-rainha do baile da área de Dayton, Ohio, Siewe capturou mais de 400 pítons (ela não se lembra da contagem exata), incluindo uma de 17 pés que pesava 110 libras. Antes de se mudar para a Flórida, ela conquistou fama na internet depois que seu noivo postou um vídeo dela pegando dezenas de cobras d'água - com a mão - do Lago Erie.

Como Kalil, Siewe ama essas cobras e não gosta de matá-las. Ela fez disso uma profissão para ajudar a proteger a vida selvagem nativa.

É por isso que ela não vai deixar as peles serem desperdiçadas, ela disse. Mantê-los honra a vida desses predadores.

"Eles não pediram para estar aqui", disse ela. "Não é culpa deles." + Explorar mais

Chamando todos os caçadores de cobras — Flórida abre inscrições para o Python Challenge deste ano

2022 Los Angeles Times.
Distribuído pela Tribune Content Agency, LLC.