Dizem que todo mundo tem um livro dentro. Mas que tal um prêmio Booker? Provavelmente é isso que os seis autores selecionados do Booker Prize 2022 estarão se perguntando enquanto contam os dias para a cerimônia de premiação transmitida ao vivo.
Na segunda-feira, 17 de outubro, em meio aos arredores opulentos de um Guildhall lotado em Londres, um deles terá seu romance selecionado como o 54º vencedor de um prêmio literário amplamente considerado o mais prestigiado, o mais lucrativo e o mais controverso do Reino Unido.

Concedido pela primeira vez em 1969, o prêmio Booker selecionava anualmente uma bela obra de ficção longa publicada em inglês na Grã-Bretanha durante o ano civil anterior. Em um movimento em direção à inclusão, um prêmio internacional foi introduzido para escritores de livros traduzidos para o inglês em 2005 e, em 2014, seu principal prêmio em inglês foi alterado para incluir livros escritos por autores de qualquer lugar do mundo.

Desde então, fez nomes de pesos pesados ​​literários como Bernardine Evaristo, Anne Enright, Julian Barnes e a falecida Hilary Mantel. Anualmente, atrai a atenção mundial. Em 2020, por exemplo, a cerimônia (virtual) de entrega de prêmios contou com a presença de ninguém menos que o ex-presidente dos EUA, Barack Obama.

No entanto, com a mesma regularidade, o Booker causa controvérsia. Nos últimos anos, provou-se tão imprevisível que até mesmo um de seus vencedores comparou o prêmio literário a "um sorteio de galinhas". Referindo-se a um costume australiano de sortear aves como uma atividade de arrecadação de fundos, a frase sugere que sorte, e não talento, é a chave para ganhar o prêmio.

A imprevisibilidade do prêmio vem em grande parte de alguns critérios ligeiramente vagos. De acordo com seu livro de regras, o prêmio Booker visa destacar "os melhores da ficção". O que, porém, isso realmente significa? Usando o poder da média média (e com uma pequena ajuda do Excel), transformei essa frase de efeito em algumas estatísticas frias e difíceis. Com base em cada vencedor desde a virada do milênio, aqui está um instantâneo do vencedor médio do Booker. Candidatos, tomem nota...

O livro comum

Uma capa dura de 408 páginas de 581 gramas (o equivalente a uma batata-doce grande), publicada pela Bloomsbury em maio antes da cerimônia de premiação. É uma obra de ficção histórica, ambientada em Londres e arredores (a capital aparece com quatro vezes mais frequência do que qualquer outra cidade na lista de vencedores recentes do Booker) em algum momento da década de 1980.

Explora os temas de tempo e memória, amor e perda e dinâmica familiar. Ele apresenta um protagonista introspectivo, com uma carreira nas indústrias criativas que é uma espécie de pária social, e é narrado no passado a partir de uma perspectiva de primeira ou terceira pessoa. O romance incorpora múltiplos pontos de vista, muitos deles inesperados:pense no recém-falecido, ou em um rebanho de gado pastando. É esparso na pontuação e pesado na sátira política. O colonialismo e seus efeitos posteriores são os principais tópicos de interesse. Ah, e também tem uma bela capa azul média.

O autor médio

Branco, britânico, do sexo masculino, 51 anos e seis meses. Yes, despite recent efforts towards greater inclusivity, the average Booker-winning author still fits the writerly stereotype of male, pale and stale. (Historically, males have been more than twice as likely to win as females, though this year's shortlist strikes an even gender balance.)

The author has an established career behind them, with a writing output of six books and one previous Booker shortlisting. They like to dabble in other mediums too, particularly poetry and screenwriting. They're also a Gemini—since 2000, those born under the sign of the twins have won twice as often as chance would predict. Must be written in the stars.

Working out the winner

So, just what do all these stats suggest about this year's shortlist? Bookies' odds currently reckon Alan Garner's Treacle Walker as 3/1 favorite, and the novel certainly ticks several boxes, from its exploration of time and memory—its epigraph is "Time is ignorance"—to its fetching blue cover art.

Despite Glory's orange-and-pink cover art, things are also looking rosy for NoViolet Bulawayo—she's the only author of the six to have been previously shortlisted.

A win is looking less likely for Percival Everett's The Trees. It's a mix of crime and black comedy, two genres which have traditionally failed to snag success.

Likewise with Elizabeth Strout's Oh William!:a "trequel" has never won (nor has a novel with an exclamation mark in its title).

Claire Keegan's Small Things Like These, set Christmas 1985, fulfills the brief time-wise, but at a scant 116 pages (238g) its lack of heft is likely to count against it.

Personally, my money would be on Shehan Karunatilaka's The Seven Moons of Maali Almeida. Historical fiction? Check. Past-tense deep-dive into recent postcolonial trauma? Check. Narrator as creative (a photographer), outcast, ghost? Check, check, check. It even features the lucky number seven, the only number ever included in the title of a Booker-winning work.

As a serial gambler, the titular Maali knows that "the odds of winning the lottery are one in eight million." With the Booker prize "chicken raffle," these odds narrow significantly to one in six, or possibly even more, judging from past patterns.

Will the Booker-winning book on the shelf be repeating itself in 2022? Only time—less than seven moons—will tell.