p O mundo se transformou em um inverno escuro e incerto. Americanos estavam morrendo aos milhares, e os ritmos da vida cotidiana pareciam conter apenas notas tristes de perda e privação. p Mesmo coisas mundanas, como uma ida ao supermercado, eram diferentes. As prateleiras estavam cada vez mais vazias, e os compradores descobriram que os produtos básicos comuns não eram mais fáceis de encontrar. As viagens aéreas e ferroviárias praticamente cessaram.

p Sugestões de normalidade ainda podiam ser encontradas na Filadélfia em fevereiro de 1943. Lojas de departamentos, como Lit Bros. e Strawbridge &Clothier, tentou atrair clientes através de suas portas da Market Street para a venda de móveis. Um clube de caminhadas planejado se reunir em uma sexta-feira à noite em North Philly e caminhar até a mansão Belmont em Fairmount Park. O time de basquete da Universidade da Pensilvânia teve uma seqüência de 13 vitórias consecutivas com uma pancada contra Cornell.

p Mas principalmente, havia apenas a guerra.

p Fazia 14 meses desde que aviões de combate japoneses atacaram uma base da Marinha em Pearl Harbor, impulsionando os Estados Unidos, através de plumas de fumaça e uma frota de navios fumegantes, na Segunda Guerra Mundial.

p A portas fechadas em Washington, funcionários preocupados com uma ameaça invisível, um que poderia matar mais membros do exército do que qualquer arma nazista:o vírus da gripe. A pandemia de gripe de 1918 ocorreu perto do final da Primeira Guerra Mundial, e tirou a vida de mais de 45, 000 membros do serviço.

p Agora, milhões de jovens militares foram espremidos em navios e aviões, lutando em terras estrangeiras e depois voltando para casa, enquanto milhões de refugiados fugiam da devastação da guerra que varreu a Europa. O terreno fértil perfeito, em outras palavras, para outra pandemia.

p Para evitar um surto devastador, os Estados Unidos precisavam de algo que não tinham:uma vacina.

p “O desenvolvimento de uma vacina contra a gripe foi considerado tão importante, se não mais importante, do que qualquer atividade de planejamento de tempo de guerra, "Kendall Hoyt, professor assistente de medicina na Geisel School of Medicine no Dartmouth College, diria mais tarde.

p O governo reuniu médicos, acadêmico, e especialistas farmacêuticos e os encarregou de encontrar um caminho para uma vacina eficaz, um esforço que seria repetido gerações depois, quando o mundo mais uma vez enfrentou uma crise existencial.

p Os desenvolvimentos da pesquisa foram detalhados nas primeiras páginas dos jornais de todo o país, ao lado dos últimos despachos de guerra, com manchetes como "Será que os EUA vencerão a batalha contra a gripe?"

p O vírus, no entanto, era a última coisa que passava pela cabeça de Ed Costantini. Ele tinha 19 anos e estava louco para lutar. Escolhido pelo Exército - e ansioso para se juntar a um irmão mais velho que já estava no serviço - Costantini deixou seus pais na Filadélfia do Sul em fevereiro, e pisou em um trem com destino à Geórgia. Ele passaria 15 semanas em treinamento básico em Camp Wheeler, antes de ir para Liverpool, Inglaterra, e, mais tarde, França.

p Mas primeiro, ele teve que ser espetado.

p Décadas depois, aos 98 anos, Costantini lembraria em detalhes nítidos como ele esperou, ao lado de outros jovens soldados, para receber um punhado de vacinas que o Exército exigia. “O governo estava preocupado com seus soldados, " ele disse.

p Não ocorreu a Costantini questionar a necessidade das vacinas, ou recusá-los em nome da liberdade pessoal. "Não nos importamos. OK? Era simples assim. Você entrou na fila, deu o seu tiro, e é isso. Não foi grande coisa. "

p Esta era uma época diferente, aquele em que sacrifícios pessoais se tornaram sinônimo de patriotismo, e avanços científicos foram saudados como milagres que ajudariam a definir uma nova geração de descobertas. Foi um momento que também continha sementes de divisão e desconfiança que se espalhariam pelo país décadas depois, em mais uma hora de crise.

p 'Mais devastador do que a própria guerra'

p Com poucas vacinas existentes, a saúde pública era essencialmente uma aposta, como descer uma colina em um carro com freios defeituosos.

p Kit Kita estava na escola primária quando seus pais se mudaram, durante a guerra, de Connecticut à Filadélfia, onde operavam um bar em Northern Liberties. O dinheiro estava apertado, e às vezes não havia o suficiente para pagar um médico se ela adoecesse. A única vacina que recebeu quando menina foi para a varíola.

p "Isso dói, "ela lembra, "como um filho da puta."

p O peso do esforço de vacinação contra a gripe caiu sobre os ombros de Thomas Francis Jr., um nativo de New Castle de 41 anos, uma cidade siderúrgica na extremidade oeste da Pensilvânia. Jowly, com um bigode bem aparado, Francisco foi o maior especialista do país em gripe.

p Ele era um jovem em 1918, quando a gripe matou mais de 50 milhões de pessoas em todo o mundo - e cerca de 12, 000 na Filadélfia - suas vítimas sufocando enquanto seus pulmões se enchiam de sangue e outros fluidos. A pandemia "comprovada que a gripe virulenta pode ser mais devastadora para a vida humana do que a própria guerra, "Francis observou.

p Em 1940, como cadeira de microbiologia na New York University, Francis se tornou o primeiro em seu campo a isolar a cepa Tipo B da gripe. Um ano depois, ele foi nomeado diretor executivo da Comissão de Influenza do Exército, e pediu ajuda a um ex-colega da NYU de 27 anos:Jonas Salk.

p Delgado e com óculos, Salk cresceu na cidade de Nova York, filho de imigrantes judeus russos. "Quando ele era muito jovem, ele tinha a sensação de que faria algo para ajudar o mundo, "O filho de Salk, Peter, explicaria mais tarde." Estava embutido nele.

p Meses antes de Pearl Harbor, um navio dos EUA transportou carga secreta para a Inglaterra:500, 000 doses de uma potencial vacina contra a gripe que foi testada em furões. Mas um submarino nazista o torpedeou. O governo ocultou o nome do navio, e onde afundou, mas a Associated Press descreveu o incidente como um "grande desastre médico".

p Havia pouco glamour no trabalho com vacinas; os pesquisadores muitas vezes sentavam-se curvados sobre longas filas de ovos que eram usados ​​para cultivar o vírus da gripe, seus rostos escondidos atrás de máscaras e óculos de proteção. Mas anúncios de empresas farmacêuticas como a Merck &Co. encorajaram o público a ver uma ligação entre as ciências militares e médicas, proclamando:"A saúde de nosso povo é uma parte vital da defesa nacional."

p Salk e Francis, Enquanto isso, decidiram - contra a sabedoria médica estabelecida - não usar o vírus vivo da gripe em sua vacina, acreditar que um "vírus morto" ainda pode provocar uma resposta do sistema imunológico de uma pessoa.

p Em 1942, eles realizaram seus primeiros testes de campo da vacina em 8, 000 pacientes em dois hospitais de Michigan para pacientes com saúde mental, Charlotte DeCroes Jacobs contou em seu livro Jonas Salk:A Life. Alguns foram deliberadamente expostos à gripe - uma abordagem considerada eticamente aceitável na época. Em pacientes que receberam a vacina, os anticorpos da gripe aumentaram 85%.

p Um ano depois, 12, 500 membros de um programa de treinamento do Exército em oito universidades receberam injeções com as cepas de gripe Tipo A ou Tipo B. As apostas eram altas; casos de gripe já começaram a se espalhar pelo país. Na Filadélfia, funcionários da escola enviaram alunos para casa e funcionários do refeitório que tinham "mesmo uma leve febre, "e 200 policiais e bombeiros adoeceram com o vírus.

p O estresse corroeu Salk. Ele dormiu mal e começou a sentir dores no peito. Então, os resultados do teste deram um veredicto:apenas 2% dos vacinados contraíram gripe. As vacinas funcionaram. Com um grande número de alunos vacinados, o vírus tinha uma chance menor de se espalhar.

p Salk e Francis tinham um termo para esse cenário. O efeito manada.

p O Gabinete do Cirurgião Geral do Exército encomendou milhões de doses para suas tropas, e um surto de pesadelo no serviço nunca se materializou.

p Ed Costantini, o soldado do Exército da Filadélfia do Sul, anos depois, diria que tinha certeza de estar entre os vacinados. "Eu tentei, mas eu não tinha conhecimento de vacinas, "ele diria." Eu nem sabia o que a palavra significava. "

p Os civis não teriam acesso à vacina contra a gripe até logo após a guerra. Alguns certamente hesitaram em se vacinar - "As pessoas foram antivacinas desde que recebemos as vacinas, "Hoyt diria mais tarde - mas suas vozes foram silenciadas. Comunidades negras, Enquanto isso, tinha motivos para desconfiar do estabelecimento médico branco.

p "Em parte, isso foi o resultado do terrível, atitudes racistas de médicos que se recusaram a tratá-los, ou colocá-los em porões, ou em instalações segregadas em hospitais, "Naomi Rogers, um professor de história da medicina na Universidade de Yale, explicaria mais tarde. "Foi o próprio exemplo de separado e não igual."

p Mas a curto prazo, a vacina contra a gripe foi saudada como outro triunfo americano do tempo de guerra - Francis foi premiado com a Medalha da Liberdade - e um prenúncio de conquistas mais dramáticas por vir.

p "A ciência nos ajudou a vencer a guerra, "Rogers diria." Por que não ajudaria a transformar a vida americana? "

p Uma época de milagres - e um embuste da Flórida

p Harry Truman mal pôde conter sua alegria.

p Era 1952, e Truman, em seu segundo mandato como presidente, viajou para a Filadélfia para falar na Convenção da American Hospital Association. A expectativa de vida nos Estados Unidos atingiu um novo pico, e um número crescente de doenças antes fatais estava sendo contido por vacinas. As mortes por gripe caíram 50%.

p “Agora temos o mais alto padrão de saúde de nossa história, "Truman disse aos participantes.

p O orçamento para os Institutos Nacionais de Saúde foi de US $ 8 milhões durante o primeiro mandato de Truman. Ele subiria para mais de US $ 1 bilhão em 1966.

p "Havia um sentido em relação à ciência, naquela era do pós-guerra, que estávamos vivendo em uma época de milagres e maravilhas, "Hoyt diria mais tarde.

p Jonas Salk agora estava encarregado de seu próprio laboratório de pesquisa de vírus na Escola de Medicina da Universidade de Pittsburgh e tinha como objetivo vencer outra doença terrível. Pelo caminho, ele atrairia a atenção de um empresário em uma missão para minar vacinas.

p No final dos anos 1940, com financiamento da National Foundation for Infantile Paralysis, Salk começou a desenvolver uma vacina contra a poliomielite, à medida que os casos se multiplicavam a um ritmo preocupante. No início dos anos 1950, a doença estava paralisando mais de 15, 000 pessoas todos os anos; as crianças eram especialmente vulneráveis.

p Fotografias de crianças atingidas pela pólio, com apenas suas cabeças saindo de pulmões de metal de ferro, pais e filhos assombrados - e Salk, também.

p "Eu tenho memórias do meu pai voltando para casa, bem depois de escurecer, com notas fixadas sob o clipe da gravata. Listas de coisas para fazer, "Peter Salk se lembra." Ele estava constantemente pensando, constantemente indo para o laboratório mais cedo, constantemente chegando em casa tarde. "

p Em maio de 1953, Jonas Salk carregou algo de seu laboratório para sua casa em Wexford, Condado de Allegheny - várias doses de uma vacina potencial contra a poliomielite. Como a vacina contra a gripe que ele e Francis criaram, não continha um vírus vivo. Muito antes, a vacina seria testada em mais de um milhão de crianças americanas, cujos pais se ofereceram para que participassem de estudos duplo-cegos, considerado o "padrão ouro" para determinar a eficácia de um medicamento.

p Mas primeiro, Salk reuniu seus filhos, Peter, Darrell, e Jonathan.

p Peter, que tinha 9 anos, levantou-se e olhou para a mesa da cozinha da família, seus olhos vagando em direção a uma grande janela que dava para um jardim lateral. Seu pai fervia seringas de vidro e agulhas no fogão, então preparou as doses.

p Mais uma vez, as apostas eram estonteantes. Se for bem sucedido, a vacina pode evitar que dezenas de milhares de pessoas fiquem paralisadas. Salk enfiou a agulha no braço de seu filho.

p Peter, que odiava agulhas, estava atordoado. "Eu simplesmente não senti isso, "ele se lembraria.

p Um ano depois, Salk recrutou seu antigo mentor, Thomas Francis, para ajudar a administrar os extensos testes de campo de vacinas - e a América teve um vislumbre de uma campanha insidiosa de desinformação que, décadas depois, se tornaria muito comum.

p Enquanto Salk e Francis testavam a vacina contra poliomielite, Duon H. Miller, um fabricante de cosméticos em Coral Gables, Flórida, começou a usar anúncios de jornal, panfletos, e o correio para espalhar a retórica antivacinas. "A vacina falsa pode matar seu filho - envie um selo de três centavos para obter detalhes, "leia um.

p Miller até criou uma empresa que parece oficial, Polio Prevention Inc., para compartilhar sua propaganda, que incluía alegações de que o leite pasteurizado era uma "fraude deliberada ao público, "O Dayton Daily News noticiou na época. O próprio Miller não tinha experiência médica; sua empresa de cosméticos foi denunciada pela Federal Trade Commission por usar linguagem enganosa em seus produtos.

p Os nova-iorquinos arrancaram alguns dos folhetos de Miller das paredes de edifícios no Bronx, e o Better Business Bureau advertiu o público de que as afirmações de Miller - que incluíam ataques pessoais a Salk - eram falsas e de ignorar a promessa de Miller de organizar uma "manifestação americana" em Chicago. Ele foi acusado federalmente de enviar material difamatório pelo correio, considerado culpado, e multado em $ 1, 000

p Abril de 1955, Enquanto isso, trouxe outro suspiro nacional de alívio:a vacina de Salk foi considerada segura e eficaz. O Inquirer dedicou nove páginas de cobertura às notícias; mais de 78, Mil alunos de primeira e segunda séries da cidade deveriam receber a primeira das três doses dentro de algumas semanas.

p Kit Kita, uma criança quando Salk começou a tomar a vacina contra a gripe, agora estava ensinando em Willingboro, N.J. Ela não hesitou em tomar a vacina contra a poliomielite. "Ficamos todos aliviados, "ela comentaria mais tarde, "todos em meu círculo de amigos."

p Salk foi homenageado na Casa Branca, onde o presidente Dwight Eisenhower o elogiou como um "benfeitor da humanidade". A poliomielite foi erradicada nos Estados Unidos em 1979.

p As conquistas médicas do pós-guerra surgiram na imaginação do público. "Se você tivesse perguntado aos pais, - O que você mais gostaria que seu filho se tornasse? todos disseram, 'Um médico, '"Naomi Rogers diria.

p Esses sentimentos não durariam.

p 'Comovente e comovente'

p Na Universidade da Pensilvânia, Drew Weissman e Katalin Karikó viviam uma vida de obsessão silenciosa.

p Como uma criança crescendo na Hungria, Karikó tinha uma curiosidade infinita sobre a vida ao seu redor - animais de fazenda, pássaros nas árvores. Em meados da década de 1990, ela estava na Penn, tentando entender assuntos ainda mais minúsculos:RNA, as moléculas que direcionam a produção de proteínas no corpo.

p Karikó acreditava que o RNA poderia ser modificado para usos terapêuticos, e logo foi acompanhado por Drew Weissman, que estudou imunologia no National Institutes of Health. Mas as injeções de mRNA sintético em camundongos há muito tempo demonstravam produzir inflamações prejudiciais; Weissman e Karikó tiveram de procurar financiamento. Seus artigos de pesquisa permaneceram inéditos.

p No meio da noite, eles trocavam e-mails, meditando sobre os estudos que leram, obcecado em encontrar um caminho a seguir. "Como médico, "Weissman diria mais tarde, "meu sonho sempre foi desenvolver algo em laboratório que ajudasse as pessoas."

p Weissman e Karikó insistiram - exatamente como Jonas Salk fizera quando lhe disseram que as vacinas de "vírus morto" nunca funcionariam. Em 2005, eles relataram um avanço:o mRNA poderia ser tornado seguro alterando um de seus blocos de construção.

p "Nossos telefones começarão a tocar fora do gancho, “Weissman disse a Karikó.

p Eles esperariam cinco anos para que essas ligações chegassem - e, mais tarde, mensagens que eles nunca imaginaram. Em última análise, sua pesquisa foi licenciada para duas empresas, Moderna e BioNTech, sócio da empresa farmacêutica Pfizer.

p Nas décadas desde que Salk foi considerado um herói, a percepção de alguns americanos sobre a ciência médica começou a se deteriorar. Havia um crescente ceticismo em relação aos especialistas, e menos confiança em agências federais como o FDA, o CDC encontraria em estudos na década de 2010.

p Em 2017, apenas 37% dos adultos nos Estados Unidos seriam vacinados contra a gripe, bem abaixo do limite ideal de 70%.

p Os negros americanos eram mais improváveis ​​do que os brancos de confiar nas vacinas, parte do legado duradouro do Estudo da Sífilis de Tuskegee, uma experiência grotesca do governo que forçou centenas de homens negros no Alabama a sofrer de sífilis - e em alguns casos a morrer - começando na década de 1930. (Em outro incidente traumático, um dos seis fabricantes da vacina contra a poliomielite na década de 1950 distribuiu inadvertidamente doses com o vírus vivo, espalhando a doença para milhares.)

p A desinformação de vacinas e as teorias da conspiração se espalham facilmente no Facebook, Twitter, Instagram, e YouTube, onde os usuários precisavam apenas de seus polegares e um palpite para encontrar respostas que se adequassem à sua realidade preferida. "Nesses dias, aquelas pessoas que sabem menos pensam que sabem tudo, "Karikó notaria." Eles estão confiantes. "

p Sarampo, uma das doenças mais contagiosas do mundo, foi eliminado nos Estados Unidos em 2000, quase 40 anos depois que uma vacina foi desenvolvida pela primeira vez. Mas alguns pais começaram a resistir à vacinação de seus filhos, e em 2019, mais de 1, 200 casos foram notificados neste país.

p E então veio 2020, e a pandemia COVID-19, o tipo de pesadelo que Thomas Francis e Jonas Salk correram para evitar na década de 1940. Escolas esvaziadas, hospitais transbordaram, e empresas fechadas com tábuas. Os supermercados tiveram de impor limites aos itens comuns para evitar o pânico nas compras. A vida cotidiana caiu em uma espécie de animação suspensa.

p Os Estados Unidos, sob o presidente Donald Trump, comprometeu $ 18 bilhões para a Operação Warp Speed, uma parceria público-privada que buscou desenvolver vacinas COVID em uma velocidade vertiginosa, ecoando a antiga Comissão de Influenza.

p Em novembro de 2020, A Pfizer e a Moderna anunciariam que os testes mostraram que suas vacinas COVID - construídas com base nas quase duas décadas de pesquisa de mRNA de Weissman e Karikó - eram eficazes e seguras.

p No entanto, Trump provou ser uma fonte perpétua de desinformação sobre COVID, e contraiu o próprio vírus. Mais tarde, quando ele tentou encorajar alguns de seus seguidores a serem vacinados, durante um comício no Alabama, ele foi vaiado.

p Milhões não apenas optaram por não ser vacinados, mas para resistir a pequenas precauções que poderiam protegê-los. Em Idaho, pais e filhos se reuniram em frente ao capitólio do estado e jogaram máscaras no fogo. Na Flórida - onde Duon Miller uma vez desencorajou os pais a vacinarem seus filhos - o governador prometeu reter o financiamento de distritos escolares que implementassem mandatos de máscara.

p Um membro republicano do Congresso até mesmo invocou as figuras mais sombrias do século 20 para caluniar os profissionais médicos que poderiam oferecer vacinas de porta em porta. "Agulhas nazistas, "ela os chamou.

p Histórias de americanos insistindo que COVID é uma farsa, e, em seguida, expressando remorso enquanto estavam morrendo do vírus em uma cama de hospital, tornou-se numeroso demais para contar.

p Peter Salk, agora professor de doenças infecciosas e microbiologia, luta para dar sentido à negação COVID.

p "Não é alucinante - é alucinante e doloroso ver isso, "ele diz." Quantas pessoas estão morrendo, e quantos estão sofrendo perdas em suas famílias, por não estar sintonizado com a realidade do que está acontecendo? "

p Quando o pai de Salk encontrou pessoas que tinham dúvidas sobre sua vacina contra a poliomielite, ele raciocinou pacientemente com eles.

p Drew Weissman adota a mesma abordagem agora, logando em reuniões virtuais, ou visitando grupos religiosos e comunidades de aposentados, discutir a importância de se vacinar contra COVID-19. Quando as pessoas expressam preocupação com a vacina, ele responde com estatísticas desapaixonadas.

p O vírus já matou mais de 685, 000 americanos - muito mais do que os 418, 500 que morreram durante a Segunda Guerra Mundial - enquanto centenas de milhões de doses de vacinas foram entregues, com apenas um punhado de mortes relatadas por complicações.

p As conversas são principalmente encorajadoras.

p Mais tarde, quando as palestras de Weissman terminarem, ele faz logon em seu computador e abre seu e-mail. Ele encontra anotações de pessoas cuja oposição à vacina é mais sombria, e se calcificou em uma identidade política.

p Você está mentindo, alguns deles contam a Weissman.

p Então eles ameaçam sua vida, e sua familia.

p Não há como vacinar contra o ódio. p © 2021 The Philadelphia Inquirer, LLC.
Distribuído pela Tribune Content Agency, LLC.