O celular de Tim Black apita, sinalizando a hora de reverter os aspersores que cuspem água em uma seção de grama em forma de torta que fornecerá pasto para seu gado.
É importante não desperdiçar uma gota. O futuro de sua família depende disso.
Por décadas, o Texas Panhandle era verde com algodão, milho e trigo. Wells atraiu mil galões (3, 785 litros) a um minuto do aparentemente sem fundo aqüífero Ogallala, permitindo que os fazendeiros prosperem apesar das freqüentes temporadas de seca e do calor do verão.
Mas agora os agricultores enfrentam um acerto de contas difícil. A água subterrânea que sustentava a vida por gerações está desaparecendo, o que criou outro problema nas planícies do sul:quando não há chuva ou água subterrânea suficiente para germinar as plantações, o solo pode explodir - exatamente como aconteceu durante o Dust Bowl da década de 1930.
"Nós desperdiçamos o inferno fora da água, "diz Black, relembrando como os fazendeiros irrigavam quando ele era criança - como se isso fosse durar para sempre. A água inundou sulcos ou espalhou-se em arcos altos antes que os fazendeiros adotassem sistemas de pivô central mais eficientes que deram ao sudoeste sua paisagem de bolinhas.
Seu avô conseguia alcançar a água com uma escavadeira. Agora, O preto tem sorte de tirar 50 galões (189 litros) por minuto de poços de alta pressão, alguns com quase 400 pés (122 metros) de profundidade. Ele compra água engarrafada para a família porque a água do poço é salgada.
AQUÍFEROS EM PERIGO
O problema não é exclusivo dos Ogallala. Os aquíferos, desde a região agrícola do Vale Central da Califórnia até a Índia e a China, estão se esgotando. Mas o 174, 000 milhas quadradas (450, 658 quilômetros quadrados) Ogallala - uma das maiores do mundo - é vital para fazendeiros e pecuaristas em partes de oito estados de planície de Dakota do Sul em direção ao sul.
A região produz quase um terço das safras de commodities dos EUA e proteína animal, que afeta outras indústrias agrícolas, pequenos negócios, valores da terra e bases tributárias da comunidade, diz Amy Kremen, gerente de projeto do Ogallala Water Coordinated Agriculture Project, financiado pelo Departamento de Agricultura dos Estados Unidos, que apoia a gestão da água.
Mas porque a água não recarrega facilmente na maioria das áreas, se acabar, pode ter desaparecido por centenas, senão milhares de anos.
Embora as águas subterrâneas do Texas possam recarregar até certo ponto, percolando através dos lagos da playa, muitos foram arados e não funcionam mais.
E no Texas, junto com partes do Novo México e Oklahoma, a água está desaparecendo mais rapidamente do que em qualquer outra parte do aquífero, também chamado de High Plains. Chuvas menos frequentes associadas às mudanças climáticas significam que as águas subterrâneas costumam ser a única opção para os agricultores, forçando escolhas difíceis.
Alguns estão cultivando safras que requerem menos água ou investindo em sistemas de irrigação mais eficientes. Outros, como preto, também estão substituindo as safras comerciais por gado e pastagens.
E mais pessoas estão devolvendo a terra às suas raízes literais - plantando grama nativa que verde com a menor chuva e crescer raízes densas que seguram o solo no lugar.
"Há uma razão pela qual a Mãe Natureza selecionou essas plantas para estar nessas áreas, "diz Nick Bamert, cujo pai abriu uma empresa de sementes com base em Muleshoe, especializada em gramíneas nativas, há 70 anos. "Os nativos ... vão persistir porque viram os invernos mais frios e os verões secos mais quentes."
Preto, que já plantou principalmente milho, planta tal grama nos cantos de seus campos, como pasto para seu rebanho crescente de gado e como cobertura vegetal entre fileiras de trigo e grama anual.
A transição para o gado, Ele espera, vai permitir que seu filho mais velho, Tyler, para ficar na terra, os avós de Black começaram a arar há 100 anos. Seu filho mais novo, Trent, "podia ver a escrita na parede" e é analista de dados perto de Dallas.
"Você quer que seus filhos voltem, mas caramba, há melhores maneiras de ganhar a vida do que o que estamos fazendo, "diz Black, manobrando sua picape através de um pasto. "É muito difícil aqui sem água."
PERDENDO FARMLAND
A grama seca estala sob os pés quando Jude Smith chega a um mirante no Muleshoe National Wildlife Refuge, estabelecido durante a Grande Depressão e Dust Bowl para preservar a pradaria nativa e três lagos alimentados por nascentes.
Estamos em meados de maio e tudo parece morto porque quase não chove há um ano. Os lagos - onde o Ogallala deveria borbulhar e dezenas de milhares de guindastes Sandhill migrantes se reúnem em anos bons - estão secos, também, exceto por faixas lamacentas que escurecem o leito. A água desapareceu enquanto os fazendeiros próximos lutavam para bombear água subterrânea suficiente para cultivar algodão.
A chuva pode não aumentar muito o lençol freático, diz Smith, um biólogo que administra o refúgio. Mas a pradaria nativa ganha vida mesmo com um filete.
Enquanto a grama não nativa morre durante as secas, a grama nativa fica dormente e as raízes - até 5 metros de profundidade - retêm o solo.
A chuva veio neste verão - cerca de 41 centímetros até agora - muitas vezes em torrentes. Os lagos do refúgio reabasteceram com o escoamento e as fontes começaram a funcionar novamente, Smith diz. Enquanto isso, as pastagens nativas "parecem a Irlanda".
A chuva bem-vinda não acalmou as preocupações de longo prazo com o lençol freático e as secas, diz Black, o proprietário de terras Muleshoe. Era tarde demais para ajudar a germinar as safras de primavera, e os fazendeiros continuaram a irrigar.
O Texas Panhandle quase certamente continuará preso a longos períodos de seca que persistiram em todo o sudoeste por 20 anos, diz o meteorologista Brad Rippey do USDA.
"As pessoas que trabalham lá há algumas décadas estão preocupadas, " ele diz, acrescentando que a seca pode retornar neste outono.
Já se espalha pelos campos arados durante os períodos de seca, incluindo ao longo da fronteira do Texas com o Novo México, onde pilhas ondulantes dele - cerca de 10-15 pés (3 a 5 metros) de altura - podem obstruir os campos, valas e estradas. Ele explode telhados como neve, diz Smith, que nesta primavera encontrou grandes montes formados em seu quintal durante a noite.
Os agricultores ligaram para ele para perguntar se o refúgio de vida selvagem poderia comprar suas terras, o que não está autorizado a fazer.
"Todo mundo sabe disso ... a água está indo embora, " ele diz, passando por casas de fazenda abandonadas, árvores que marcam propriedades antigas e equipamentos de irrigação enferrujados. "Os agricultores fazem o melhor que podem com o que têm, mas não sei quantos anos mais poderemos fazer isso. "
Há motivo para preocupação, especialistas falam.
Mais da metade das terras atualmente irrigadas em porções do oeste do Texas, O leste do Novo México e o Panhandle de Oklahoma podem ser perdidos até o final do século - com 80% dessas perdas até 2060, de acordo com um estudo publicado no ano passado.
Mas as áreas em todo o aquífero também são vulneráveis. A parte central pode perder até 40% da área irrigada até 2100, com mais da metade das perdas nos próximos 40 anos.
Essas perdas podem ser reduzidas conforme os agricultores se adaptam aos níveis de água mais baixos, pesquisadores dizem. Mas as projeções ressaltam a necessidade de planejamento e incentivos em áreas vulneráveis.
NOVA ZONA DE TACIA DE POEIRA
O USDA identificou uma "Zona de Dust Bowl" que cobre partes do Colorado, Kansas, Novo México, Oklahoma e Texas são vulneráveis à severa erosão eólica e onde a conservação das pastagens é uma prioridade.
Já, O restabelecimento da vegetação nativa no solo arenoso sobre o Ogallala provou ser difícil onde a irrigação cessou nas antigas fazendas do Kansas. O mesmo é verdade em terras fora do Ogallala, anteriormente irrigadas por rios, incluindo Arkansas River Valley, no Colorado, onde a terra agrícola secou antes que as gramíneas nativas pudessem ser estabelecidas.
Com menos chuva, os agricultores provavelmente precisarão usar um pouco da água subterrânea restante para restabelecer as gramíneas nativas para evitar as condições do Dust Bowl, diz o co-autor do estudo Meagan Schipanski, professor associado de ciências do solo e culturas na Universidade Estadual do Colorado.
"Em um mundo ideal, haveria alguma previsão e incentivos disponíveis "para ajudar os agricultores a fazer a transição" antes que não haja água suficiente lá, "Schipanski diz.
Chris Grotegrut já plantou 75% dos 11 de sua família, 000 acres (4, 452 hectares) em gramíneas nativas; ele o usa para pastorear gado e ovelhas e plantar trigo diretamente em pastagens de capim nativo.
O resto da terra, cerca de uma hora a sudoeste de Amarillo, eventualmente será plantado em gramíneas nativas, também, diz Grotegut, que viu o nível da água subir - embora não o suficiente para retornar à irrigação total de suas terras.
A maioria dos fazendeiros não está fazendo a transição rápido o suficiente conforme o lençol freático cai "do maldito Panhandle perto da linha de Oklahoma, "ele diz." Talvez eles estejam usando os melhores e mais recentes equipamentos e tecnologia no campo, mas (isso) não compensará totalmente a mudança que está acontecendo com eles, "
AJUDA PARA OS AGRICULTORES
Muitos agricultores precisarão de incentivos e ajuda na transição para as pastagens.
O seguro federal de safras e os programas de conservação costumam funcionar de maneira cruzada:os fazendeiros às vezes plantam safras, mesmo que haja probabilidade de fracassar, porque são cobertos por um seguro. E cultivar terras geralmente é mais lucrativo do que aceitar pagamentos do governo para preservar ou restaurar pastagens.
De 2016 a meados de 2021, menos de 328, 000 acres (132, 737 hectares) foram inscritos no Programa de Reserva de Conservação de Grasslands do USDA nos condados de Dust Bowl Zone, de acordo com dados do USDA. A inscrição para 2021 terminou no mês passado, mas o USDA não divulgou os totais mais recentes.
Embora as pastagens também possam ser inscritas em outros programas, houve um grande impulso neste verão para se inscrever mais no programa de pastagens do CRP, que permite o pastejo e foi autorizado na Farm Bill 2014, diz Zach Ducheneaux, chefe da Agência de Serviços Agrícolas do USDA.
No Texas, menos de 32, 000 acres (12, 950 hectares) foram registrados nos condados de Dust Bowl nos últimos cinco anos, e 60% dos condados de Dust Bowl não tinham terras inscritas.
Então, a agência aumentou drasticamente os pagamentos neste verão, a um mínimo de US $ 15 por acre - maior em condados prioritários - depois de serem reduzidos pela administração Trump, Ducheneaux diz.
Em Bailey County, onde vive o negro e nenhuma terra foi inscrita no programa de pastagens, os pagamentos passaram de $ 4 para $ 20 por acre.
Mas preto, que tirou algumas centenas de acres (81 hectares) de pastagens nativas de um programa de conservação federal no ano passado para fornecer pasto para seu gado, diz que os pagamentos mais altos não o convencerão a se inscrever. "Posso ganhar mais dinheiro sem ele" e não vou ficar sujeito a nenhuma restrição governamental, ele diz.
Bamert, da empresa de sementes, diz que alguns agricultores estão plantando grama nativa por conta própria, em vez de programas governamentais.
Mas a transição para pastagens e conservação também é prejudicada por um sistema bancário agrícola que torna difícil obter empréstimos para qualquer coisa que não seja a agricultura convencional e equipamentos, bem como a necessidade de quitar esse equipamento.
"Se você der ao produtor escolha e flexibilidade, eles vão se envolver em práticas de saúde do solo, "diz Ducheneaux do USDA, quem está defendendo a mudança. "Eles não vão continuar presos nesse ciclo das commodities."
Entre os fazendeiros, fazendeiros e até mesmo municípios, "parece haver uma conexão real dos pontos ... sobre o manejo da água e do solo, "e está gerando conversas entre estados sobre soluções, diz Kremen, do Projeto de Agricultura Coordenada de Água de Ogallala.
Mas os fazendeiros precisam de programas que lhes permitam ganhar a vida enquanto fazem a transição para as pastagens em talvez 15 anos, ela diz.
"Há uma fome de ação que não existia nem cinco anos atrás, "por causa da gravidade da perda de água, Kremen diz. "O que está em jogo é a vitalidade das comunidades que dependem dessa água e das cidades secando e explodindo."
© 2021 Associated Press. Todos os direitos reservados. Este material não pode ser publicado, transmissão, reescrito ou redistribuído sem permissão.