É o tempo que esperamos todo o inverno, enquanto as primeiras folhas verdes da primavera se abrem. A alegria que sentimos é a emoção de uma nova temporada, iniciado pelo trabalho magistral das árvores.

Árvores, acontece que, estão tramando coisas muito mais maravilhosas do que normalmente pensamos.

Mudo, passiva, imóvel, solitário? Na realidade, não. Árvores falam. Mover. Respirar. Tão numerosas são suas habilidades, e assim inseridos em um continuum de vida vibrante estão as árvores, que conhecer bem pelo menos um é ficar deslumbrado.

Eu aprendi isso com uma árvore, em particular:um grande carvalho que conheci ao longo de quase dois anos, da glória iluminada pelo sol de sua coroa aérea, para o pequeno deslizamento de vidas ocupadas no solo em suas raízes.

Tudo começou trabalhando com um cientista e sua equipe de pesquisa, investigando profundamente a vida das árvores na floresta de Harvard, a 4, Laboratório de 000 acres com árvores de terceiro crescimento, em sua maioria fragmentadas, em antigas pastagens e fazendas a oeste de Boston. Como jornalista, estava interessado em procurar maneiras novas e melhores de contar a história de nosso clima em mudança. Tem sido um bocejo para muitos - um debate distante sobre tratados, duelo entre ciência e cenários do Juízo Final. As apostas são altas:a função dos processos naturais; a viabilidade de habitats; até mesmo a sobrevivência das espécies, incluindo o nosso. Mas os fatos não importam se não conseguirmos que ninguém preste atenção.

O que estava faltando é a história amplamente esquecida do delicado momento sazonal do mundo natural, e como está sendo interrompido. Eu estava buscando o testemunho urgente de coisas vivas para um mundo que já está mudando ao nosso redor.

Pessoas em todos os lugares sempre observaram a procissão sazonal do ano, e significado extraído de padrões familiares na vida de plantas e animais. Temos um senso profundo, construído a partir da observação diária, do que na natureza deve acontecer, Onde, e quando. E um sentido inegável, também, que algo importante está acontecendo quando o tempo sazonal está fora de sintonia. Observadores de pássaros sabem disso. Jardineiros fazem, também.

Agora os cientistas estão começando a explorar essa evidência diária das mudanças climáticas, para revelar a partir da mudança dos ritmos sazonais os efeitos na paisagem.

—-

Em Harvard Forest, Eu queria diminuir o tique-taque do relógio sazonal para relatar, a longo prazo, observações íntimas de cientistas em um só lugar, e até mesmo a vida de apenas uma árvore, o que muitos sentem intuitivamente:Nosso mundo já está mudando.

Para fazer isso, Eu me juntei a John O'Keefe e o Professor Andrew Richardson na Universidade de Harvard, que estava explorando dados que O'Keefe começou a coletar décadas atrás, caminhando em um loop de pesquisa das mesmas 50 árvores na floresta de Harvard. Com uma prancheta, binóculos e lápis, O'Keefe documentou todas as semanas na primavera e no outono a grande procissão de abertura dos botões, crescimento da folha, cor e gota.

"João, Eu preciso de uma arvore, "Eu escrevi para ele no início, quando comecei a participar de suas caminhadas naquele primeiro outono de 2013. Uma árvore que foi uma testemunha de nosso mundo em mudança.

E então começamos seu ciclo de pesquisa, árvores de audição. "Aqui, "John disse." Este pode ser um bom, " ele disse, colocando a mão no grande carvalho.

Eu inclinei minha cabeça para trás para ver sua ampla coroa. Isso foi grande, isso era certo. Bela, sem dúvida. Agora eu só precisava saber, era velho o suficiente? Eu precisava de pelo menos um século, uma árvore que remonta à época em que os Modelos Ts saíram da linha de montagem pela primeira vez, e nosso caso de amor com o carbono estava acelerando para valer.

Então, voltamos na primavera de 2014, com Dave Orwig, um mestre cortador de árvores na floresta, perfurar profundamente o carvalho.

O grande carvalho respondeu com um krrreck enquanto Orwig perfurava a broca quase no coração da árvore. Com um puxão rápido, ele puxou um longo pedaço de madeira das profundezas escuras da árvore para a luz do sol:uma fina varinha de tempo, olhando para o passado.

Uma rápida verificação de campo posteriormente confirmou sob um microscópio que a árvore tinha cerca de um século. Isso resolveu:como as árvores usadas como marcadores pelos colonos para denotar os metros e limites de paisagens em mudança, o carvalho seria minha árvore testemunha.

—-

Mudei-me para a floresta no outono de 2014 para viver com minha árvore por um ano para o que chamamos de Projeto da Árvore das Testemunhas, fixando residência a apenas uma curta caminhada do carvalho em uma antiga casa de fazenda. Havia até uma pequena trupe de vacas como companhia em um pasto do lado de fora da porta da frente.

O grande carvalho brotou por uma parede de pedra enquanto as pessoas trocavam essas florestas por cidades e fábricas, criando as emissões que estão mudando nosso mundo. As notas de campo de O'Keefe mostraram que agora, não apenas as temperaturas médias mudaram, mas até mesmo o mecanismo das próprias estações. Primavera, na média, foi antes. O outono veio depois, e o inverno estava apertado em ambas as extremidades.

Nas caminhadas semanais de pesquisa de O'Keefe, ampliamos o foco do planetário para o muito específico. Ele percebeu tudo:o cheiro mineral do solo liberado no primeiro degelo, o primeiro chamado dos sapos-da-madeira e a chegada do gelo nas poças. O que emergiu foi uma imagem vívida em detalhes pontilhistas não apenas do giro sazonal do ano, mas o tempo interconectado da floresta com tudo o mais, do nível da água em poças vernais aos primeiros polinizadores na asa.

Comecei a entender o grande carvalho com um foco ainda mais próximo, para ver não apenas como um indivíduo, mas um hospedeiro para uma teia de vida tão interconectada que faz de apenas uma árvore uma floresta em si mesma. Em suas raízes, uma vasta rede de fungos espalhados por todo o solo, conectando o carvalho que parecia estar tão calmamente sozinho às outras árvores abaixo do solo. Esta rede fúngica aumentou muito a área da raiz da árvore, e disponibilizou a ela mais nutrientes e água do que a árvore poderia fornecer sozinha.

Mas a colaboração e a comunicação da árvore foram muito mais longe. No outono, um exército de gaios e esquilos decididamente encaminhado para o trabalho, recolhendo e distribuindo muito além da copa sombreada da árvore as bolotas que dariam início à sua próxima geração.

Na primavera, a árvore deu um forte aviso ao seu bosque de insetos mastigando suas folhas, usando feromônios para convocar uma força aérea de vespas predatórias para montar uma feroz defesa de guerrilha. Árvores vizinhas escutando o aviso com a mudança na química das folhas, para tornar suas lindas folhas frescas de primavera menos palatáveis ​​ao ataque de insetos.

O comando do grande carvalho sobre seu reino era impressionante, ativo e implacável. E oh, como ele se moveu.

—-

No início de meus experimentos com a árvore, Eu descobri que para saber disso, Eu precisaria escalar. Que é onde Melissa LeVangie e sua irmã gêmea, Urso, entrou

Melissa, o guardião da árvore de Petersham, Massa., é encarregado de proteger as árvores da cidade. Ela também é uma escaladora campeã. Então, quando chegou a hora de subir na árvore, era óbvio para quem eu deveria ligar.

No dia marcado, Melissa e Bear chegaram e me amarraram com arreios e cordas. Eu me senti como um peru amarrado quando chegou a hora de puxar a corda que me prendia ao carvalho. Meus pés levantaram do chão. Naquele momento, Fui transportada para a alegria de minha escalada em árvores quando menina, balançando no topo de um cedro alto em minha minúscula nação feminina nas copas das árvores.

Minha breve visita pretendida se transformou em uma obsessão que eventualmente me levou, com Melissa e Bear, na copa frondosa do carvalho a cerca de 80 pés de altura, fazendo piquenique em uma rede e até escrevendo trechos do livro que viriam de tudo isso, Árvore testemunha (Bloomsbury, 2017).

Quando eu não estava escalando o carvalho, Eu continuei andando, ao lado de O'Keefe, e observando as explorações do laboratório Richardson.

Richardson e outros pesquisadores foram rápidos em ver o valor da longa de O'Keefe, registros cuidadosamente mantidos. E Richardson acrescentou uma nova reviravolta:uma visão panorâmica, com um banco de câmeras de segurança, de todas as coisas, montado em torres na floresta.

A torre perto do grande carvalho está repleta de uma série de instrumentos. Câmeras e sensores exploram os negócios deste bosque, registrando cada ato no drama anual das folhas à medida que brotam, desfraldar, cor e queda.

Veja você mesmo:acesse as webcams em Harvard Forest para ver o trecho de floresta da Witness Tree em Barn Tower e Barn Tower 2, ou clique na câmera Witness Tree para ver o grande carvalho. Veja-o passar o dia, em imagens ao vivo carregadas a cada meia hora durante o dia. Por meio de arquivos da Universidade de New Hampshire, você pode ver a árvore passar pelos últimos anos, se você quiser. Acelere as imagens, e veja as estações passarem.

Aqui está uma maneira de ver a floresta proverbial pelas árvores, para ter uma noção em escala de como a floresta está respondendo às mudanças climáticas. Nunca houve nada parecido.

Combinando as observações de campo de O'Keefe com a visão da floresta das câmeras, e dados de um bando de gadgets, o laboratório Richardson e seus colaboradores estão abrindo novos caminhos na compreensão do impacto das mudanças climáticas nas florestas. Eles publicaram pesquisas mostrando que as árvores estavam empacotando mais carbono e crescendo mais rápido do que em qualquer momento nos últimos 20 anos, e usando menos água para fazer isso. Com tanto dióxido de carbono no ar, árvores como o grande carvalho abrem seus estômatos - os poros de respiração em suas folhas - menos para absorver o dióxido de carbono que é seu alimento. Eles perdem menos água na barganha.

Aqui estava a mudança climática, visível não apenas no calendário do dossel da floresta, mas profundamente dentro da mecânica das folhas individuais, mesmo dentro de uma árvore.

—-

A história da mudança climática não é apenas uma história, claro, mesmo em uma floresta. Enquanto o grande carvalho está prosperando, cicutas em toda a Nova Inglaterra estão morrendo por causa do adelgid lanoso, um minúsculo, praga semelhante ao pulgão, nativa da Ásia, que prospera em invernos mais quentes e expande seu alcance.

No entanto, aqui no noroeste, cicutas ocidentais vivem com adelgid. Pequenos sacos brancos amarrados em cicutas no Washington Park Arboretum de Seattle são o trabalho de pesquisadores que tentam entender como. Os sacos excluem outros insetos - e os galhos dentro são cobertos com adelgid, assim como nas cicutas orientais. Mas fora das malas, onde vespas e moscas predatórias podem chegar até eles, as filiais são virtualmente livres de adelgid. Isso pode oferecer esperança para a cicuta oriental, talvez introduzindo os mesmos besouros e moscas predadores que se alimentam de adelgid aqui, nova pesquisa mostra.

Mas, embora parte do que os cientistas testemunham nas florestas da Nova Inglaterra seja desafiada pelas árvores aqui, também há problemas nas florestas do noroeste também, à medida que as temperaturas médias aumentam. Mais precipitação vem como chuva. Snowmelt é anterior. A seca, o fogo e o ataque de insetos estão matando árvores de Seattle até Cascade Crest e além.

Ambos globais em seu escopo, e local em seus efeitos, é a insidiosidade da mudança climática - em como a criamos, com nossas atividades cotidianas, e na invasão de sua pegada - o que o torna um desafio diferente de todos que já enfrentamos.

A temporada de cultivo agora é longa na Nova Inglaterra, dura mais do que as folhas, o laboratório de Richardson aprendeu. Rasgado, esgotado, as folhas fecham-se e caem mesmo quando o tempo continua bom. O tempo das árvores ainda está definido para seus ancestrais anteriores, não as estações superdimensionadas que essas florestas suportam agora.

A razão é que, embora as mudanças no clima não sejam nenhuma novidade para o nosso planeta aventureiro, mudança nunca ocorreu neste ritmo, muito mais rápido do que as árvores podem se adaptar. Queima de carvão, petróleo e outros combustíveis fósseis elevaram os níveis de dióxido de carbono na atmosfera aos níveis mais altos dos últimos 800, 000 anos, e isso aconteceu desde a Revolução Industrial. A mudança nesta escala geralmente ocorre em 10, Cadências de 000 anos, não centenário. Nenhum ser humano jamais respirou esta atmosfera.

Como todo o carbono no ar age como um cobertor espesso envolvendo a Terra, as surpresas continuam chegando. Existem duas estações em ação agora:o calendário da natureza, e as estações feitas por nós.

No final da minha deliciosa, encontro feroz com minha árvore, andando na floresta em todas as horas e estações e clima, escalando até o topo do carvalho, tirando o miolo de seu coração e cavando suas raízes, Eu tinha aprendido muito.

Do testemunho urgente das árvores às mudanças em nosso mundo. De uma bússola moral que precisa urgentemente de um reset, para incluir todos os seres que não apenas compartilham, mas habilite nosso mundo. Mas também da importância da admiração, de dias imersos sem fazer "nada", mas observando as formas dos flocos de neve; o arabesco de uma folha girando lentamente até o chão; a expressão estóica das rãs; e o passo firme de minúsculas salamandras vermelhas, com seus nobres, Rolamento jurássico. Este era o nada que é tudo, que faz a vida valer a pena ser vivida.

Eu tinha visto árvores mudar a compreensão dos cientistas sobre o mundo. E o grande carvalho certamente me mudou. Eu tinha aprendido muitas coisas, mas acima de tudo isso:pessoas e árvores foram feitas para ficarem juntas, e se trabalharmos nisso, é assim que vamos ficar. Bem aqui, morando em nossa casa comum nesta bela Terra, longe no futuro, em meio à beleza e maravilha das árvores.

© 2017 The Seattle Times
Distribuído pela Tribune Content Agency, LLC.