Numa manhã de quarta-feira de janeiro, em uma exposição no San Diego Zoo Safari Park, um morcego de fruta chamado Patty entrou em trabalho de parto.

Isso deveria ser uma boa notícia. Patty pertence a uma colônia de morcegos Rodrigues criticamente ameaçados, uma espécie que quase foi extinta na década de 1970. Os morcegos existem na natureza em apenas um lugar - uma pequena ilha no Oceano Índico Ocidental - e as colônias no Safari Park e mais de uma dúzia de outros zoológicos ao redor do mundo formam uma espécie de Arca de Noé para o futuro.

Os morcegos são assustadores para muitas pessoas, mas eles desempenham papéis importantes nos ecossistemas em todo o mundo como polinizadores, dispersores de sementes e comedores de mosquitos. Retire os morcegos e o mundo ficará muito menos exuberante e com muito mais coceira.

Portanto, a gravidez de Patty representou outro tijolo na ponte de sobrevivência em um momento em que os cientistas dizem que o planeta está passando por uma "sexta onda" de extinção, com dezenas de espécies de plantas e animais desaparecendo todos os dias. Exceto que Patty estava com problemas.

Um tratador a encontrou no terreno da exposição, contorcendo-se de dor aparente. Seu saco amniótico estava visivelmente saliente.

O morcego foi levado às pressas para o hospital do Safari Park. A equipe de lá a colocou em uma caixa de acrílico para mantê-la quieta e tirou um raio-X. O Dr. Jeff Zuba percebeu que o filhote estava na posição errada. A cabeça foi dobrada contra o corpo em vez de apontar para o canal do parto.

Com animais de grande porte, o veterinário pode chegar dentro e manipular o feto. Mas os morcegos frugívoros são pequenos, cerca de 14 polegadas de comprimento como adultos. Eles pesam menos de meio quilo.

Zuba tentou massagear a parte externa do abdômen. O filhote estava preso. Eles fizeram um ultrassom e o batimento cardíaco fetal estava mais rápido do que o normal, um sinal de angústia.

"Já era tempo, "Zuba lembrou mais tarde." Esses filhotes são importantes. Nós tínhamos que tirar este. "

Ele nunca fez uma cesariana em um morcego. Ele ia fazer um agora.

Na sala de cirurgia, o anestesista internou Patty. Ela foi colocada na mesa com a face para cima, suas asas, pés e cabeça amarrados. Zuba, usando uma antena com lentes de aumento, inclinou-se e fez a incisão. Ele teve o cuidado de evitar cortar qualquer coisa que pudesse causar sangramento excessivo. Não existem bancos de sangue para morcegos.

Ele puxou o filhote para fora, e começou a respirar imediatamente. O cordão umbilical foi cortado. A incisão de Patty foi fechada com o mesmo tipo de suturas minúsculas usadas em olhos humanos. Todo o procedimento demorou cerca de 15 minutos.

Enquanto Zuba terminava seu trabalho, o filhote foi entregue a Lissa McCaffree, um tratador no centro de cuidados com os animais do Safari Park. Ela embrulhou o morcego em um cobertor e dirigiu em uma caminhonete até o berçário a alguns minutos de distância.

A qualquer momento, a equipe está ajudando a criar à mão algumas dúzias de animais diferentes. Mas eles não tinham muita experiência com morcegos. Apenas uma vez antes eles haviam sido convidados a tomar o lugar de mãe substituta - quatro anos antes, quando Patty nasceu e sua mãe a abandonou.

O novo filhote era macho. Eles o chamaram de Lucas.

—-

É fácil ver por que os zoológicos se esforçam tanto para salvar animais como os pandas, que são fofos e parecem fofinhos e atraem grandes multidões. Mas morcegos?

Poucos animais foram tão insultados e temidos ao longo dos anos, graças ao Drácula e outras tradições sugadoras de sangue. Nossa linguagem está repleta de frases - cego como um morcego, extravagante - isso não é cortesia. As pessoas entram no Safari Park Bat House e se encolhem com o marrom, criaturas do tamanho de berinjelas penduradas de cabeça para baixo, seus corpos envoltos em asas de couro.

Mas os zoológicos ao redor do mundo estão cada vez mais focados na conservação como sua missão principal, tudo, desde borboletas a rinocerontes. Isso ocorre em meio a mudanças nas atitudes do público sobre se o cativeiro e a exibição de animais são éticos, um debate que agitou organizações como o SeaWorld, que encerrou sua reprodução em cativeiro de orcas, e Ringling Bros., que parou de usar elefantes em seus circos.

O 1, 800 acres Safari Park em Escondido e suas instalações irmãs, o zoológico de 100 acres em Balboa Park, são considerados líderes na conservação. A organização apóia mais de 140 projetos em 80 países em seis continentes para ajudar espécies ameaçadas ou em perigo. Administra o Institute for Conservation Research, com especialistas em ecologia comportamental, fisiologia reprodutiva e doenças da vida selvagem, e tem um zoológico congelado, onde o material genético de mais de 10, 000 animais são armazenados.

Também atua em Planos de Sobrevivência de Espécies internacionais, que movem animais entre vários zoológicos para reprodução, a fim de melhorar a diversidade genética e a sustentabilidade de longo prazo. Foi isso que trouxe os morcegos frugívoros de Rodrigues ao Safari Park.

Em meados da década de 1970, menos de 80 dos peludos espessos, morcegos cara de raposa existiam em Rodrigues, uma ilha de 11 milhas de comprimento e cinco milhas de largura que faz parte da República da Maurícia e está localizada a cerca de 1, 000 milhas a leste de Madagascar. Embora a população tenha se recuperado hoje para cerca de 20, 000, permanece criticamente em perigo, vulnerável especialmente a ciclones que historicamente varreram a ilha.

Para se proteger contra a extinção, um programa de reprodução em cativeiro de emergência foi iniciado em 1976 em Jersey, Inglaterra, com 25 morcegos, e se espalhou para outros zoológicos. Em 2011, 13 morcegos chegaram ao Safari Park vindos do Bronx Zoo em Nova York e do Brookfield Zoo perto de Chicago.

Enquanto eles estavam em quarentena, o tratador de mamíferos, Todd Ryan, deu sua primeira espiada. "Esses são legais, "disse a si mesmo." Eu quero isso. "Ele pediu para ser encarregado de seu cuidado diário.

Muito do que ele fez foi tentativa e erro. No início, os morcegos não deixavam os tratadores chegarem perto o suficiente para pesá-los, um indicador chave de sua saúde. Ryan montou uma balança em uma bandeja de comida e a colocou na exposição. Quando um morcego pousou na bandeja, detentores usaram binóculos para ler a escala.

O objetivo era criar uma colônia de reprodução no Safari Park, e isso teve suas complicações, também. Porque os morcegos são pequenos, e seus fetos ainda menores, não é fácil saber quando se está grávida. Às vezes, os tratadores ficam sabendo de um nascimento quando um visitante da exposição aponta para um filhote agarrado à mãe e pergunta quantos anos ele tem.

A paternidade pode ser um mistério, também. Os tratadores perceberam o quão prolífico um dos machos havia sido somente depois que ele foi transferido para outro zoológico e a gravidez na colônia diminuiu.

"Há sempre algo acontecendo lá, "Ryan disse sobre a Bat House." É sempre algum tipo de drama. "

—-

A operação de Patty correu bem - tão bem que, após a cesariana, a equipe de cuidados com os animais optou por não colocar uma coleira elisabetana nela. Projetado para evitar que os animais mordiscem seus pontos, colares têm efeitos colaterais. Alguns animais não comem com um. Alguns perdem o equilíbrio e quebram membros.

O morcego parecia estar descansando confortavelmente. Ela estava comendo. Por volta da meia-noite, o pessoal foi para casa. Quando eles voltaram pela manhã, Patty havia aberto a incisão. Parte de seus intestinos havia saído. Ela foi levada de volta para a cirurgia, e sua condição piorou no dia seguinte. Os médicos decidiram aplicá-la à eutanásia.

"Deveríamos ter ficado vigiando ela 24 horas?" Zuba perguntou. "Pode ser, mas pensamos que ela estava bem. Os animais são imprevisíveis e às vezes nos surpreendem. "

Lucas era um órfão agora. Se ele ia ter uma chance na vida, ele precisaria da ajuda de humanos. Eventualmente, mais de uma dúzia estaria envolvida em criá-lo.

No berçário, os tratadores colocaram-no em uma incubadora com temperatura e umidade controlada, enfiada em um armário de suprimentos médicos. Não havia espaço em nenhum outro lugar. Alguém imprimiu uma placa e colocou na porta:"Você está entrando no armário dos morcegos". O sinal incluía o logotipo do Batman familiar aos fãs de quadrinhos e filmes.

Nas primeiras semanas, o filhote precisava de atenção 24 horas por dia. Ele recebeu uma meia para se agarrar que é aproximadamente do tamanho de um morcego adulto e cheia de recheio. Ele estava enrolado em um cobertor, simulando as asas de uma mãe.

As mamadas ocorriam a cada duas horas. Um tratador alcançaria através das aberturas da incubadora, segurando a "mãe da meia" em uma das mãos e uma seringa com bico de mamadeira cheia de fórmula de morcego na outra. A alimentação durou 60 minutos porque Lucas cochilava, assim como um filhote na natureza, preso ao peito da mãe. Isso significava que o guardião tinha que ficar no lugar, curvado. As costas doeriam. As pernas ficariam com cãibras.

Havia estresse junto com o desconforto. Dar a Lucas muito pouca fórmula pode causar fome. Empurrar demais na garganta pode causar asfixia.

"Você está pegando algo que é tão delicado, e você sabe que está em perigo, "McCaffree disse." A última coisa que você quer fazer é matá-lo.

Eles tiveram que limpá-lo à mão, também, usando bolas de algodão embebidas em água. Na natureza, uma mãe lambia o filhote até deixá-lo limpo. Eles esfregaram loção em suas asas para evitar ressecamento. Para ter certeza de que Lucas estava urinando o suficiente, eles o estimulavam com bolas de algodão umedecidas em água morna. "A parte glamorosa do nosso trabalho como guardiões, "McCaffree brincou.

Algumas semanas após o parto, Lucas foi transferido para um recinto maior em uma sala maior, onde um par de irmãs filhotes de chita tinha estado. As alimentações vinham com menos frequência, e os tratadores não precisavam mais pernoitar. Para complementar a fórmula, eles deram a ele pedaços de frutas - banana, uva, Melancia, manga - em um espeto.

Os morcegos Rodrigues não são cegos. Eles têm uma visão aguda semelhante à dos gatos, além de audição e olfato aguçados. Conforme Lucas crescia, ele ficou cada vez mais curioso sobre o que o rodeava. Quando os tratadores o tiraram da gaiola para uma alimentação com fórmula ou um banho, ele agarrou seus cabelos com suas asas, que tem uma pequena garra no topo. Ele enfiava-se nos bolsos de suas camisas e ficava sentado lá, assistindo, ouvindo e cheirando, enquanto caminhavam pelo escritório.

"Queremos expô-lo a coisas diferentes, "McCaffree disse um dia em meados de março." Isso ajudará em sua transição quando ele ingressar na colônia. Ele está sendo criado em uma bolha aqui. "

—-

Era difícil saber o quanto pressioná-lo. Ele começou a bater as asas enquanto ficava pendurado de cabeça para baixo, um precursor do voo. Na natureza, morcegos jovens caem de um galho de árvore para outro, sentir o tempo no ar. Mas o berçário não foi montado para esse tipo de atividade. Lucas teve que ir ao hospital duas vezes para fazer reparos em sua ala esquerda, rasgado aparentemente quando ele bateu contra algo.

Os médicos também descobriram um defeito em seu pé esquerdo, provavelmente de desenvolvimento, o que significava que Lucas usava principalmente o pé direito enquanto se pendurava de cabeça para baixo para dormir. Houve um problema com um baseado em sua asa direita, também. Não se estenderia até o fim. Isso prejudicaria o vôo completo na selva, mas os tratadores estavam otimistas de que ele poderia administrar as rajadas curtas necessárias para manobrar pela colônia.

Eles se propuseram a mostrar a ele como.

No início de maio, McCaffree e o goleiro Jules Anderson colocaram Lucas em uma transportadora e o levaram de carrinho de golfe do berçário para a casa dos morcegos, localizado na vila de Nairobi do Safari Park. Adjacente à colônia está um curral, onde morcegos podem ser isolados para um exame ou por outros motivos. Lucas foi até o coletor. A porta da transportadora foi aberta, e para fora ele rastejou.

Os tratadores o traziam quase todos os dias por algumas horas, deixando-o cheirar e ouvir os outros morcegos, vislumbrá-los pela porta do coletor de dados. Alguns morcegos costumavam voar até a porta para verificar o recém-chegado.

Lucas estava nervoso e agarrou-se aos guardiões. Eles o arranharam entre as orelhas, chamou-o de "bom menino". Aos poucos ele ficou mais confortável, e era hora do treinamento de vôo.

McCaffree e Anderson estavam a alguns metros de distância, uma grande cama de cachorro no chão de cimento entre eles para aterrissagens forçadas. Segurando Lucas pelos pés, Anderson o balançou para frente e para trás, contou até três, e deixá-lo ir em direção a McCaffree. Ele bateu as asas algumas vezes e pousou em seus braços. Ela o jogou de volta para Anderson. Eles fizeram isso cerca de 20 vezes.

"Ele está crescendo, "Disse McCaffree.

Os tratadores aprendem a não se apegar aos animais porque, eventualmente, eles seguem em frente. Esse é o objetivo de cuidar deles. Mas havia algo sobre Lucas, talvez a forma como suas asas pareciam um abraço quando ele se agarrou a elas. "Este vai ser difícil de largar, ", disse a goleira Eileen Neff.

Mas eles fizeram, algumas semanas depois.

Eles moveram Lucas do berçário para o cercado e o deixaram. Esta seria sua casa agora, enquanto ele era gradualmente introduzido na colônia. "É como ver seu filho ir para a faculdade, "McCaffree disse." Um pouco assustador, mas gratificante, também. Se ele crescer e se tornar um morcego reprodutor, terá valido a pena. "

Ninguém falou sobre a alternativa. E se ele não se encaixasse?

—-

Ryan, o goleiro do morcego, bichos de pelúcia pendurados, um espelho e outras atrações ao redor da caneta para manter Lucas ocupado enquanto ele se acomodava em seu novo ambiente.

Após algumas semanas, Ryan começou a levar o taco para a exibição enquanto o limpava à noite. Outros morcegos vieram cheirar Lucas ou expulsá-lo de sua comida. Ele não gostou. Ele gritava e às vezes caía no chão para fugir.

"Ele ainda não sabe como se comportar perto de outros morcegos, "Ryan disse.

O goleiro percebeu que Lucas seria capaz de se manter firme à medida que crescesse, mas ele também estava preocupado com as fracas habilidades de vôo do morcego. "Os outros jovens aqui, eles são afugentados, também, mas eles podem voar como borboletas para outra árvore, "Ryan disse." Lucas desce e ele tem que rastejar de volta para cima. Se ele estava voando normalmente, ele pegaria bem rápido. "

Semanas se passaram, então um mês, então outro. Ryan pediu voluntários que pudessem ir à exposição e assistir Lucas. Deixando o morcego com a colônia por uma ou duas horas à noite, e talvez uma hora pela manhã enquanto preparava a comida, não foi o suficiente, ele disse. Ele queria deixá-lo lá fora o dia todo, enquanto ele cuidava dos outros mamíferos em suas rondas.

Ele colocou contas amarelas em um dos pés de Lucas para que os voluntários pudessem identificá-lo na colônia. Se Lucas tiver problemas, Ryan imaginou, o voluntário de plantão poderia pedir ajuda pelo rádio.

Foi o que aconteceu um dia no início de agosto. Lucas voou para a corda de piano esticada verticalmente que separa os morcegos do público. Ele prendeu a cabeça e não conseguiu se esquivar. Ryan veio e o libertou.

"Se ele tivesse crescido com sua mãe, ela o teria mantido longe disso, "disse o goleiro." Mas ele não o fez, então ele não sabe nada melhor. Ele tem que aprender a ser um morcego. "

O aprendizado foi lento, mas veio. Lucas se preparou depois de ver outros morcegos fazerem isso. Ele descobriu para onde ir na colônia sem perturbar os quatro machos dominantes, descobriu como obter sua parte da comida. Ele fez amizade com Lucy e Fenriz, dois morcegos próximos a ele que estão começando a se separar de suas mães.

Como agosto se transformou em setembro, Ryan ainda sentia que era necessário trazer Lucas para o cercado à noite para sua própria segurança, mas pela manhã o morcego voltava avidamente com a colônia. Breve, o guardião espera deixar a porta dos fundos do cercado aberta, deixando Lucas decidir quando e onde ele quer interagir com os outros morcegos. E eles com ele.

"Todas as nossas perguntas foram respondidas, "Ryan disse." Ele está pronto.

Ele colocou Lucas em um galho de árvore ao lado de Lucy. Eles cheiraram um ao outro, então se acomodou para tirar uma soneca pendurada lado a lado no galho.

Oito meses atrás, o mundo de um morcego recém-nascido virou de cabeça para baixo quando sua mãe não sobreviveu ao nascimento. Agora ele estava de cabeça para baixo de novo - de propósito desta vez, entre amigos alados em vez de amigos de duas pernas. Lucas estava em casa.

© 2017 The San Diego Union-Tribune
Distribuído pela Tribune Content Agency, LLC.