Quando Reina Cervantes Trejo ouviu o caminhão, com as engrenagens rangendo enquanto subia a rua até sua casa, ela correu para fora.



"Graças ao nosso bom Senhor!" ela disse. “A água finalmente chegou!”

Cervantes e seu marido correram para ajudar o motorista, Fredy Romero, enquanto ele arrancava mangueiras do caminhão para encher uma cisterna e uma miscelânea de baldes de plástico, baldes e panelas de cozinha que o casal havia montado em seu pátio.

As torneiras secaram semanas atrás, e a filha de Cervantes ligava para a cidade quase todos os dias, implorando para que os caminhões-pipa chegassem ao bairro de classe trabalhadora no sul da cidade.

Cervantes precisava desesperadamente de água para dar banho no pai, que recentemente completou 100 anos.

A escassez de água está a tornar-se um modo de vida em cidades de todo o mundo – Los Angeles; Cidade do Cabo, África do Sul; Jakarta, Indonésia; e muito mais – à medida que as alterações climáticas pioram e as autoridades canalizam frequentemente água de fontes cada vez mais distantes.

“As fontes de água estão esgotadas em todo o mundo”, disse Victoria Beard, professora de planeamento urbano e regional na Universidade Cornell. "Todos os anos, mais cidades enfrentarão o 'Dia Zero', sem água nos seus sistemas canalizados."

A Cidade do México – fundada pelos astecas numa ilha entre lagos, com uma estação chuvosa que trouxe torrentes e inundações – pode ter sido uma exceção. Durante décadas, o foco tem sido eliminar a água, e não capturá-la.

Mas uma convergência sombria de factores – incluindo o crescimento descontrolado, a indiferença oficial, infra-estruturas defeituosas, o aumento das temperaturas e a redução das chuvas – deixou esta megacidade num ponto de viragem, após anos de avisos na sua maioria ignorados. Reservatórios distantes e poços subterrâneos estão a secar à medida que os líderes enfrentam tardiamente um dilema existencial.

“A escassez de água realmente se intensificou este ano”, disse Claudia Rojas Serna, engenheira hidráulica da Universidade Autônoma Metropolitana da capital. "O que estamos passando agora é tão ruim quanto já vimos."

Agora, os omnipresentes camiões-cisterna são uma tábua de salvação enquanto os 22 milhões de pessoas nesta área metropolitana esperam pela chuva e por um pouco de alívio.

Os jacarandás florescem em toda a Cidade do México, com suas flores roxo-azuladas quase zombando do ar sufocante e poluído da estação seca. Em meio à escassez da temporada, as autoridades recorreram ao racionamento. Milhões de pessoas têm agora apenas serviço intermitente – às vezes uma hora ou uma semana ou menos de água corrente, dizem os residentes.

Os ricos podem comprar água de fornecedores privados. Mas essa não é uma opção para a maioria dos residentes. Para eles, é preciso uma corrida antes do amanhecer para chegar aos locais de inscrição e colocar seus nomes em listas manuscritas para os caminhões-tanque, conhecidos como pipas, ou canos.

“Sem água, o que fazemos?” disse Alejandra Rodríguez, 53, observando que um navio-tanque recente foi o primeiro a chegar em quase dois meses ao seu complexo habitacional em Tlalpan, onde vivem quatro famílias. “Quando vi que o caminhão-pipa finalmente estava chegando, pulei de alegria”.

Num ano de eleições nacionais, a crise da água assumiu um tom decididamente político, à medida que os manifestantes que exigiam água bloqueavam regularmente ruas e autoestradas.

Claudia Sheinbaum, uma cientista formada em Berkeley e candidata à presidência pelo partido no poder, orgulha-se de ter melhorado o sitiado departamento de água da Cidade do México como prefeita de 2018 a 2023. Mas a oposição a desafiou a beber publicamente a água trazida por caminhões-tanque, que a cidade diz ser potável.

A maioria dos residentes afirma que bebe apenas água engarrafada porque não confia na água da cidade, quer venha dos camiões ou das torneiras das suas casas. E, acrescentam, com a actual escassez, muitos foram forçados a depender também da dispendiosa água engarrafada para se lavarem, reciclando-a mais tarde para dar descarga nas sanitas.

Os críticos do presidente Andrés Manuel López Obrador, mentor de Sheinbaum, alertam ameaçadoramente para um futuro árido.

“Estamos à beira do precipício”, disse José Luis Luege Tamargo, antigo director da Comissão Nacional de Águas, agora afiliado à oposição, a um entrevistador de rádio. "Vamos nos encontrar em uma situação à qual não seremos capazes de responder."

Os aliados do presidente de esquerda consideram tal conversa como propaganda alarmista.

“Não existe Dia Zero, isso é uma falsidade, notícias falsas da oposição conservadora”, disse o prefeito da Cidade do México, Martí Batres, membro do partido governista Morena, a repórteres no mês passado. “O serviço de água potável na Cidade do México está garantido a curto, médio e longo prazo”.

Os cientistas dizem que um Dia Zero em breve é ​​improvável. Mesmo que a seca persistente seque os reservatórios fora da cidade, a cidade ainda tem reservas no seu cada vez menor sistema de aquíferos subterrâneos, com a esperança de que as próximas chuvas substituam algumas das perdas do ano e evitem desastres. Mas ninguém contesta que a escassez de água na Cidade do México está a piorar.

A deficiência, dizem os especialistas, decorre de questões estruturais e climáticas que transcendem a política.

O ano passado foi um dos mais quentes e secos já registrados na Cidade do México. Os cientistas citam as condições do El Niño ligadas às mudanças climáticas.

A seca e a evaporação deixaram o extenso sistema de reservatórios de Cutzamala – que abastece a Cidade do México e arredores com cerca de um terço da sua água – com menos de 40% da capacidade, quase metade dos níveis históricos nesta altura do ano. As autoridades começaram a restringir as distribuições no ano passado.

E enormes fugas na rede de oleodutos em ruínas, com 13.000 quilómetros de comprimento, da Cidade do México, regularmente danificada por movimentos sísmicos, drenam ainda mais as reservas. Extraordinários 30% a 40% da água bombeada para o sistema antigo são perdidos devido a vazamentos e outro culpado:conexões ilícitas. Os legisladores prometeram reprimir o que consideram ser um número crescente de indivíduos e gangues que exploram ilegalmente os dutos de água.

“Não podemos permitir o huachicoleo”, disse o prefeito Batres aos repórteres em janeiro, usando um termo normalmente reservado para o desvio clandestino de gasolina dos oleodutos.

Mas muitos estão desesperados, à medida que os camiões-cisterna – a maioria com capacidade para cerca de 2.600 galões – esgotam-se rapidamente enquanto fazem a sua ronda pelas colónias devastadas, como os bairros periféricos do distrito de Iztapalapa, onde vivem quase 2 milhões de pessoas.

“Não sobrou água para nós”, disse Jerónimo Gómez Cruz, 79 anos, que se firmou com uma bengala enquanto observava desesperadamente um caminhão-pipa passar por sua casa em uma rua de terra.

Os motoristas são obrigados a seguir uma lista oficial compilada de endereços de pessoas que esperaram por dias ou semanas.

“As pessoas nos culpam pela falta de água, mas a culpa não é nossa”, disse Moisés Pérez Medina, 27 anos, manobrando um caminhão-pipa em Iztapalapa e manejando habilmente mangueiras como seu companheiro de dia, seu filho de 5 anos, Giovanny , assistiu com orgulho. “Sou daqui, Iztapalapa, e estou apenas tentando ajudar as pessoas e ganhar a vida para minha família.”

Os astecas são às vezes chamados de magos hidráulicos da Mesoamérica.

Os fundadores indígenas de Tenochtitlan, hoje Cidade do México, construíram a sua capital numa ilha no meio de uma série de lagos, um cenário estratégico que proporcionava segurança e acesso à água. Eles criaram uma matriz virtuosa de canais, diques, canais de navegação, calçadas, aquedutos e hortas flutuantes (chinampas) – tudo em um vale montanhoso a quase um quilômetro e meio acima do nível do mar, onde a chuva, embora muitas vezes torrencial, dura apenas alguns meses. .

Embora construíssem sistemas de água sofisticados, os mexicas, como eram conhecidos os astecas, protegiam as suas apostas. Afinal, eles habitavam um cosmos precário onde a perspectiva de seca ameaçava civilizações inteiras. Entre as divindades mais veneradas dos astecas – e beneficiárias dos sacrifícios humanos – estava Tláloc, o deus da chuva.

Mas os invasores espanhóis destruíram a capital asteca no século XVI, destruindo diques e outras obras hidráulicas indígenas. Assim começou um processo prolongado de drenagem de lagos e cursos de água para transformar a brilhante cidade-ilha numa capital de estilo europeu plantada em terra firme.

À medida que a cidade se expandia, sob o domínio espanhol e mexicano, os engenheiros debateram-se com uma questão incómoda:como conter as inundações muitas vezes catastróficas que inundavam regularmente a cidade, normalmente entre Maio e Outubro. Grande parte da infraestrutura hídrica pós-asteca estava focada em encontrar maneiras de expelir, e não de economizar, água.

As chuvas da estação chuvosa ainda inundam ruas e rodovias todos os anos, enviando água em cascata para os túneis do metrô.

"Todas as grandes obras hidráulicas desta cidade foram projetadas para escoar a água e evitar inundações", disse Luege, o ex-comissário nacional de águas. “O paradoxo é que ficaremos sem água”.

Quando foi inaugurado em 1900, o Grande Canal de Drenagem do Vale do México, em construção há três séculos, foi considerado um feito histórico da engenharia. O canal ainda transporta esgoto, misturado com água da chuva, para longe da cidade, num percurso fétido de 46 quilômetros.

“Tem havido falta de estratégia, não apenas nos últimos cinco anos, mas nos últimos 150 anos ou mais”, disse Eric Morales, hidrólogo da Universidade Nacional Autônoma do México. "Desde o início, pouco se pensou em separar a água da chuva do esgoto."

A Cidade do México ainda obtém cerca de 70% da sua água de poços que vão cada vez mais fundo numa extensa rede de aquíferos subterrâneos. Mas séculos de desenvolvimento desenfreado esgotaram a riqueza subterrânea. A chuva que cai nas extensões urbanas é canalizada para condutas de drenagem, desperdiçada.

“As cidades são basicamente ambientes não porosos”, disse Beard, professor da Cornell. “As áreas que precisam recarregar o lençol freático estão cobertas de cimento e concreto”.

E, nas montanhas que flanqueiam a Cidade do México, a desflorestação – um produto do desenvolvimento aleatório e da exploração madeireira clandestina – está a exacerbar a perda. Os caminhos das raízes das árvores que restringem a erosão do solo e ajudam a captar a chuva e o degelo estão sendo destruídos.

“O aquífero está sendo superexplorado”, disse Morales. "Estamos retirando o dobro por ano do que pode ser recarregado."

À medida que o aquífero perde água, a Cidade do México afunda – até 15 a 20 polegadas por ano em algumas áreas – num processo conhecido como subsidência.

À medida que grandes quantidades de água são extraídas, o solo muitas vezes não consegue mais suportar o peso da expansão urbana acima, resultando em ruas empenadas, buracos repentinos e a famosa aparência torta de alguns dos edifícios mais imponentes do centro da Cidade do México - incluindo o Palácio Nacional, a Catedral Metropolitana e o Palácio de Belas Artes.

O bairro ao redor da estátua do Anjo da Independência, ao longo do elegante Paseo de la Reforma, afundou tanto que as autoridades tiveram que acrescentar mais degraus apenas para chegar à base do monumento.

Entretanto, académicos, políticos e outros propõem regularmente projectos monumentais e multibilionários para preservar a água da Cidade do México – para reparar fugas nas condutas e construir novos sistemas para recolher e reciclar a chuva – ao mesmo tempo que defendem o crescimento gerido, a conservação e a expansão de áreas verdes.

“Se conseguíssemos apropriar-nos de toda a água, não haveria crise hídrica na Cidade do México”, disse David Barkin, economista da Universidade Autônoma Metropolitana. "Esta poderia ser uma cidade verde."

Mas Barkin disse que isso significaria "uma tremenda reformulação urbana. Exigiria uma enorme reorientação urbana das pessoas - e enormes investimentos".

O presidente López Obrador evita falar de uma crise hídrica. Ele fala com confiança em consertar os vazamentos e perfurar novos poços em locais distantes e instalar oleodutos em distâncias cada vez maiores.

“Compreendemos muito bem a situação da água na cidade”, disse recentemente o presidente aos jornalistas. "Estamos cuidando disso."

Na contemporaneidade e desordenada extensão da Cidade do México, há um lugar – no bairro de Xochimilco, no sul – onde a visão de uma capital aquosa e pré-colombiana ainda pode ser imaginada. Aqui, os moradores viajam de barco e remo ao longo de quilômetros de canais arborizados, transportando flores, vegetais e outros produtos colhidos nas ilhas artificiais conhecidas como chinampas, que eram um dos pilares da agricultura asteca. Pelicanos e patos flutuam ao lado dos barcos dos agricultores e das coloridas trajineras que transportam os turistas.

Mas mesmo neste ambiente incongruentemente pastoral, a escassez lança uma sombra. Estudos mostram que os canais de Xochimilco estão encolhendo e fortemente contaminados.

“Quando cheguei aqui, a água era cristalina”, disse Fortunato Dionisio, 48 anos, que planta chinampas há três décadas e recentemente transportava uma carga de plantas ornamentais para o mercado. “Agora está muito sujo e o nível dos canais está muito mais baixo”.

A poucos quilômetros de distância, no vilarejo de Santa Cruz Acalpixca, em Xochimilco - conhecido na época asteca como "o lugar onde as canoas são vigiadas" - a maioria das casas não tem encanamento. Os moradores recorrem a um poço público, alimentado por bomba elétrica. Alguns ainda usam burros para transportar água do poço morro acima até a aldeia.

“Faço isso há mais de 30 anos e isso me manteve saudável”, disse Ana María Sandoval, 53 anos, ao embarcar na escalada com quatro recipientes de 5¼ galões de água de poço amarrados ao seu burro, Pancho.

Ela guiou Pancho por um trecho final traiçoeiro que levava à sua casa, parando para lhe oferecer água.

Nos últimos anos, disse Sandoval, ela tem visto um número cada vez maior de usuários acessando o poço. Alguns enchem contêineres enormes e os carregam em picapes, partindo para vendê-los. Ela teme que algum dia ele seque.

“As pessoas sofrem muito por água aqui”, disse Sandoval. "Mas o problema na Cidade do México não é a água. Temos água em abundância. O problema é que muita água é perdida, desperdiçada. Há muita ganância. Isso é realmente lamentável."

Ela agarrou a corda de Pancho com uma mão e um cajado de madeira (e um motivador de burro) com a outra. Ela continuou pela estrada de terra, ladeada por cactos e arbustos, passando ocasionalmente por motocicletas e Volkswagens maltratados, a água carregada nas laterais de Pancho chapinhando enquanto o burro se arrastava para casa.

2024 Los Angeles Times. Distribuído pela Tribune Content Agency, LLC.