Em Los Angeles, os historiadores sabem a verdade:a água aqui é tudo menos limpa.
Como muitas áreas com temperaturas relativamente altas e precipitação insignificante, a água sempre foi uma questão de vida ou morte para L.A., uma cidade que fica em uma planície costeira semi-árida com deserto em três lados e o Oceano Pacífico no quarto. A cidade recorreu a meios drásticos, às vezes profundamente antiéticos - e às vezes até criminosos - para garantir o recurso vital que permitiu que ela se tornasse uma grande metrópole mundial.

"A água convida a todos os tipos de travessuras no oeste americano. Ela convida a todos os tipos de negócios:negócios cheios de fumaça, negócios silenciosos, negócios corruptos. E as pessoas precisam conhecer essas histórias", diz William Deverell, professor de história, ciências espaciais e estudos ambientais na USC Dornsife.

Os conflitos pela água foram travados em duas frentes. Houve a batalha da água doce que envolveu, entre outras escaramuças, a luta pela obtenção de água potável e irrigação. E havia a batalha da água salgada, envolvendo o desenvolvimento do Porto de Los Angeles e o controle sobre seu lucrativo potencial marítimo e comercial.

Porto escuro

Se você assistir bastante televisão e filmes, poderá ter a impressão de que nada de bom acontece nas docas. Claro, isso não é verdade, mas graças às suas representações na cultura popular, de On the Waterfront a The Wire, o porto americano ganhou reputação como um lugar associado a enxertos, cadáveres e mercadorias traficadas ilegalmente. E o porto de Los Angeles não é exceção – desde suas origens como um local de alguma apropriação de terras altamente questionável até seu ponto mais baixo na década de 1960, quando escândalos de suborno e a misteriosa morte de seu presidente do conselho mancharam sua reputação.

A história do porto, localizado na Baía de San Pedro, é a história de uma maré lamacenta que durante o século 20 cresceu e se tornou o maior porto de contêineres do Hemisfério Ocidental. A aluna e ex-diretora executiva do porto Geraldine Knatz narra a batalha para controlar a orla em seu livro "Port of Los Angeles:Conflict, Commerce, and the Fight for Control" (Angel City Press and the Huntington-USC Institute on California and the Oeste, 2019).

"Para que L.A. se tornasse uma cidade importante, precisava de um porto, e por isso era a beira d'água, o que chamamos de 'Tidelands", que era o foco da luta", diz Knatz, que tem uma nomeação conjunta como professor do prática de política e engenharia na USC Sol Price School of Public Policy e USC Viterbi School of Engineering.

Knatz fez mestrado em engenharia ambiental pela USC Viterbi em 1977 e doutorado em ciências biológicas pela USC Dornsife em 1979. Seu livro traça a história do porto, desde a década de 1890, quando vários barões ferroviários viram seu potencial para render lucrativos contratos de transporte de carga, ao seu papel dominante hoje. Apelidado de "Porto da América", o Porto de Los Angeles agora ocupa 7.500 acres de terra e água ao longo de 43 milhas de orla.

No final do século 19, a Southern Pacific Railroad concordou em ligar L.A. à sua ferrovia transcontinental em troca do monopólio do transporte de mercadorias do porto para a cidade, um movimento que trouxe um fluxo de turismo e negócios para a cidade nascente. Mas, por volta da virada do século 20, surgiu uma disputa sobre se o estado da Califórnia havia sido autorizado a vender as terras ao redor do porto para particulares e empresas, incluindo a Southern Pacific. Thomas Gibbon, membro do primeiro Conselho de Comissários Portuários do porto, argumentou que não. Ele usou sua posição, bem como sua força de mídia como editor do Los Angeles Daily Herald — lutar pelo direito da cidade de reclamar a terra para expandir o porto.

"A cidade de L.A. era agressiva, implacável", diz Knatz. "Eles bloqueavam as pessoas que faziam negócios com os proprietários privados e tentavam minar esses negócios porque, do ponto de vista da cidade, a propriedade deveria ser de propriedade pública. Quando era propriedade privada, a cidade não recebia aluguel. "

Depois de ganhar o controle das terras vizinhas, a cidade expandiu o porto para atender às necessidades de uma nação em crescimento. Embora os rumores de corrupção e negócios clandestinos tenham atormentado sua ascensão no início do século 20, foi nos anos 60 que o porto de Los Angeles "realmente atingiu o fundo do poço", diz Knatz.

"Houve um escândalo sobre o arrendamento - sem licitações competitivas - de uma grande parte do Terminal Island do porto para a construção de um World Trade Center para um desenvolvedor cujos únicos ativos eram penhores contra seus projetos fracassados", diz Knatz. "Os comissários do porto de Los Angeles foram indiciados e, em 1967, o presidente da Comissão do Porto foi descoberto flutuando de bruços no canal principal. Nenhuma evidência de crime ou suicídio foi encontrada, no entanto, e sua morte foi considerada um acidente."

Um conto de três rios

Se as batalhas de Los Angeles para controlar sua orla eram comparáveis ​​ao enredo de um filme noir, então também eram as lutas lendárias da cidade para obter água doce suficiente para garantir sua expansão.

"A história de L.A. é também a história de três rios", diz Deverell, diretor do Instituto Huntington-USC na Califórnia e no Oeste. "As histórias desses rios - Los Angeles, Owens e Colorado - estão entrelaçadas com o tecido da história da cidade."

Os rios também servem como uma medida útil para medir a expansão da cidade, observa Deverell. O rio Los Angeles, o menor, era adequado para uma pequena cidade pioneira, mas rapidamente se mostrou insuficiente para as aspirações da cidade.

"Ele abastecia as necessidades de água doce da cidade até cerca de 1900, mas era um pequeno rio temperamental propenso a inundações", diz Deverell. No início do século 20, a cidade decidiu resolver o problema criando um canal de concreto que transportava a água das montanhas para o oceano o mais rápido possível.

"Não faríamos isso da mesma maneira hoje, porque estaríamos preocupados em enviar toda essa água para o oceano sem tentar capturá-la. Mas naquela época eles não pensavam assim", diz Deverell.

O rio Owens impulsionou a ascensão da cidade no início do século 20. A população de L.A. mais que dobrou de tamanho de 1920 a 1929, chegando a 1,2 milhão em 1930. Essa dramática explosão populacional levou as autoridades locais a recorrer a outra fonte maior de água:o rio Colorado. Esse aqueduto foi concluído em 1939.

"A história de L.A. com a água é a de perseguir um rio maior a cada vez", diz Deverell. "O Metropolitan Water District do sul da Califórnia, que depende do rio Colorado, agora tem cerca de 19 milhões de clientes. É um sistema de entrega, armazenamento e distribuição de água absolutamente gigantesco."

Mas foi o comportamento indecente envolvido na pilhagem do rio Owens para alimentar o aqueduto de Los Angeles nas primeiras décadas do século 20 que foi imortalizado no cinema. Ele forneceu a inspiração para a obra-prima neo-noir de Roman Polanski de 1974, "Chinatown", aclamada como um dos melhores filmes já feitos sobre L.A.

'Los Angeles está morrendo de sede!'

Este aviso apocalíptico é descoberto pelo detetive particular Jake Gittes (interpretado por Jack Nicholson) em uma cena inicial do filme, quando ele retorna ao seu carro depois de espionar Hollis Mulwray, o engenheiro chefe fictício do Departamento de Água e Energia de Los Angeles. LADWP), e encontra um bilhete sob o limpador de pára-brisa. Ele profetiza seca e ruína para os cidadãos da cidade.

Um clássico filme noir, "Chinatown", apresenta todos os suspeitos habituais, incluindo uma femme fatale, bem como os tropos familiares do gênero:corrupção, assassinato, um sapato de borracha e um segredo obscuro. Embora seja ambientado na década de 1930 (uma decisão artística para mostrar os carros e roupas visualmente impressionantes da época), o tema central do filme tem suas raízes no escândalo da vida real que ocorreu décadas antes, quando uma L.A. em rápida expansão precisava garantir mais água. para alimentar suas indústrias e sustentar sua crescente população.

"O conflito no filme, como na vida real, é sobre a retirada da água do Vale Owens para ser usada em Los Angeles", diz o professor universitário Leo Braudy, presidente Leo S. Bing em literatura inglesa e americana.

Já no final do século 19, L.A. estava passando por dores de crescimento, pois viu sua expansão dificultada pela falta de água. Em 1905, o engenheiro-chefe da LADWP, William Mulholland, o homólogo de Mulwray na vida real, supervisionou a construção do Aqueduto de Los Angeles, que desviava água para Los Angeles do Vale Owens, mais de 300 quilômetros ao norte da cidade.

Os direitos à água e à terra no vale foram adquiridos por meio de manobras pouco éticas por parte de funcionários de Los Angeles e outros investidores. O aqueduto, concluído em 1913, acabou sugando o vale, devastando a vida de seus moradores, em sua maioria agricultores e pecuaristas. No entanto, o projeto do aqueduto foi ampliado várias vezes nas décadas seguintes.

"Basicamente, L.A. enfia um canudo gigante no rio Owens e suga a água até L.A.", diz Deverell. "Então ele coloca outro canudo nele, e outro. O Lago Owens seca, e não só as pessoas perderam a água, mas a poeira no leito do lago é levantada e se espalha pelo ar, causando muitos problemas de saúde para moradores."

Os que têm e os que não têm

Nas batalhas de água salgada e água doce de L.A., os políticos da cidade exibiram uma obstinação implacável que deixou muitas baixas em seu rastro – tanto humanas quanto ambientais. No início do século 20, o Vale Owens foi transformado de terra agrícola fértil em uma região árida e seca, onde pouco cresceria. Com fome de água, fazendas e ranchos locais falharam. Desde meados do século 20, a poluição do ar de navios e caminhões de carga tem atormentado os bairros ao redor do Porto de Los Angeles, com consequências para a saúde dos moradores e trabalhadores locais.

Uma cena inicial em "Chinatown" alerta para os custos humanitários, mostrando funcionários de Los Angeles reunidos em uma reunião na prefeitura para discutir um projeto de água. Um fazendeiro irritado caminha pelo corredor central com suas ovelhas, gritando para os burocratas que não tem mais água suficiente para seu gado e perguntando o que eles planejam fazer para ajudá-lo. Ele é rapidamente enxotado para fora do prédio.

“Owens Valley é uma situação em que a grande e musculosa L.A. decidiu que iria empurrar uma pequena comunidade”, diz Deverell. "E antes que L.A. chegasse, os americanos brancos haviam tomado a terra dos índios Paiute. Então, há essa história recorrente dos poderosos arrebatando recursos hídricos."

Braudy, professor de inglês e história da arte, concorda, observando que as chamadas "Water Wars" de Los Angeles ilustram a perda da inocência da cidade, prenunciando sua rápida ascensão para se tornar uma grande metrópole com todo o poder, corrupção e mentiras que isso implica.

Ele aponta para uma cena particularmente simbólica em "Chinatown" que encapsula as crescentes divisões de classe e privilégio na cidade. Após a reunião interrompida na prefeitura durante a qual os pedidos do fazendeiro em apuros por água para seu gado são rejeitados, Gittes dirige até a casa de Mulwray em Pasadena. A cena se desenrola quando seu carro entra na longa entrada, ladeado de ambos os lados por um tapete de grama verde brilhante. Gittes passa por um homem que lava um dos carros de Mulwray para chegar ao quintal, onde plantas e árvores bem cuidadas cercam uma piscina de pedra com uma cachoeira.

"We need to grapple with the fact that water is obviously critical to our survival, but it invites people who want to monopolize water resources," Deverell says. "We have to make sure that the decisions we make about water in the 21st century are as democratically derived as possible. We've got to push water out of its dark past in L.A. and into the sunshine."