Cinco anos atrás, Fui convidado a participar de um projeto global sobre mudanças climáticas. O objetivo era engajar estudantes de 15 anos com os desafios impostos pelas mudanças climáticas e o aumento de eventos climáticos extremos. Os alunos seriam convidados a responder ao desafio por meio da criatividade, inicialmente por meio de uma introdução à ciência que sustenta as mudanças climáticas. Nos 18 meses seguintes, Visitei escolas na Irlanda, Inglaterra, Alemanha e Polônia, e também trabalhou com um grupo de alunos no Footscray City College em Melbourne. O projeto culminaria em uma cúpula ambiental da juventude no Festival Internacional de Literatura de Berlim.

Eu me considero um professor inovador e envolvente, e aguardava ansiosamente o projeto. Levei apenas uma aula para perceber que o desafio seria difícil. O que descobri ao falar com os alunos foi que, embora eles não fossem de forma alguma "anticiência", O ceticismo das mudanças climáticas que ganhou as manchetes afetou sua fé em sua própria capacidade de compreender a ciência, destacando o que sempre acreditei ser a motivação dos céticos:o enfraquecimento de nossa própria confiança para pensar e apreender ideias.

Também levei pouco tempo para perceber que, em geral, os alunos se sentiram muito decepcionados com alguns adultos:políticos, seções da mídia e, até certo ponto, seus próprios pais, que eles achavam que havia negligenciado um problema que logo teria um impacto negativo em suas vidas adultas. Houve momentos em que senti que o projeto estava prestes a falhar, até que estava caminhando ao longo das margens do rio Maribyrnong, nos subúrbios a oeste de Melbourne, e tive uma ideia. Comecei a aula daquela manhã com um simples aviso:"Fale-me sobre o seu rio."

Durante os meses seguintes de viagens pela Austrália e Europa, Eu aprendi sobre o amor de uma garota por um paddock de pônei no final de uma rua em um chamado conjunto habitacional público "deprimido" nos arredores de Dublin, uma comunidade martelada pela crise financeira global do início dos anos 2000. Adolescentes que moram na cidade de Hel, uma base militar da Guerra Fria desativada na orla do Mar Báltico, escreveu e falou sobre sua raiva sobre a morte de focas ao longo da praia perto de suas casas devido à contaminação da água do mar. E em Londres, Eu conheci crianças de todo o Oriente Médio, Norte da África e Europa Oriental que tirou fotos do céu acima das esquinas e exigiu que ele fosse livre de venenos.

Também discutimos a relação entre as mudanças climáticas e a devastação criada por desastres "naturais", incluindo furacões, inundações e incêndios florestais ferozes, como os incêndios do sábado negro que devastaram meu estado natal de Victoria em 2009 e mataram 173 pessoas. Falei sobre o país no sentido de que as comunidades indígenas da Austrália o entendem e vivenciam. Falamos sobre um futuro, compartilhado ou não compartilhado - o último dos quais leva à nossa maior desconexão um do outro e do lugar. Finalmente, Fiz uma pergunta a cada aluno:"O que buscamos quando falamos de justiça climática?" A resposta universal não se restringiu à justiça apenas para os humanos. Meus alunos passaram a acreditar que, se deixarmos de cuidar do país, não pode cuidar de nós.

Na conclusão do projeto, um grupo de jovens cidadãos globais, muitos deles rotulados como "desfavorecidos", muitos deles anteriormente silenciosos ou ignorados, compartilhavam uma crença comum, Tão simples e ao mesmo tempo complexa quanto as dificuldades que enfrentamos para lidar com um dos grandes desafios de nosso tempo. Os alunos concordaram que devemos ouvir aqueles que viveram com o país por milhares de anos sem matá-lo, e para viver com um planeta saudável, precisamos contar histórias de nossa experiência com ele, e nosso amor por isso. Histórias que falam de amor ao lugar nos encorajam a agir com ética em relação a ele. Devemos compartilhar nossas histórias, e devemos conceder voz igual às histórias dos outros.

Negação

Fiz 13 anos em 1970. Minha grande família morava em um terraço em ruínas em um triângulo perdido de Collingwood, um subúrbio interno de Melbourne. Estávamos cercados pelo campo de futebol de Collingwood, uma linha ferroviária e pátios de mercadorias, e uma fileira de fábricas têxteis abandonadas do século XIX. Atrás das fábricas vazias ficava um lugar de tesouros escondidos:o Birrarung (rio Yarra), Dights Falls e outro local de abandono, a Deep Rock Basin, um clube de natação construído na margem do rio 60 anos antes, que se tornou uma ruína. Esta seção do rio ocuparia minha adolescência, e forneceria a fonte do meu romance de 2015, Ghost River.

Um tema dominante tanto no romance quanto em minha memória adolescente daquela época é o terrível nível de abandono e vandalismo que o rio sofreu. Por mais de cem anos, o Birrarung fora tratado como pouco mais do que um esgoto a céu aberto para as indústrias nocivas construídas ao longo de sua margem oeste. O rio também era a lixeira para os indesejados:carros roubados, carcaças de animais, e aqueles que ocasionalmente se suicidavam pulando de uma das muitas pontes que cruzam o rio, os bolsos de seus ternos cheios de pedras. Enquanto Melbourne competia com Sydney pelo título de "capital das gangues da Austrália" ao longo do século 20, o rio às vezes era o último local de descanso dos membros do submundo do crime de Melbourne.

Em 1971, o governo do estado de Victoria teve a ideia de construir uma nova rodovia, começando fora do meu portão da frente, estendendo-se até os frondosos subúrbios do leste. Era um plano que destruiria o país. A rodovia, planejado para confinar meu rio, consistiria em cinco pistas em cada direção, uma solução utópica que acabaria com um dos locais de tráfego mais congestionados de Melbourne. Ou assim afirmavam os folhetos brilhantes colocados nas caixas de correio das casas que seriam demolidas para transformar um sonho em realidade. Passaria pouco tempo após a abertura da Autoestrada Oriental que a superartéria mais recente do estado, aberto para permitir que a cidade respire, obstruiria as veias da cidade mais uma vez. Nos 40 anos seguintes, muitas outras rodovias e extensões foram construídas, cruzando e estendendo a infame expansão de Melbourne - uma cidade que passou por mais de um desvio quádruplo que ainda não salvou o paciente.

A construção da Eastern Freeway exigiu a obliteração de uma seção vital do rio em sua confluência com o Merri Creek, um curso de água outrora majestoso serpenteando para o norte através das terras Wurundjeri. The Merri, tão negligenciado quanto o Birrarung, enfrenta uma batalha diária contra a urbanização na forma de lixo doméstico, resíduos químicos e infestação de ervas daninhas. Se nossos vales de rios e riachos são "os pulmões da cidade", historicamente, nós os forçamos a respirar toxinas.

Visitar a confluência hoje é se envolver em uma ficção. Uma placa interpretativa onde as duas vias fluviais se encontram instrui os visitantes de que foi neste mesmo local que a primeira "escola aborígine" foi erguida para educar as crianças indígenas locais que se tornaram sujeitos do projeto colonial. Pode parecer uma história inofensiva de contar. E ainda reflete as omissões de histórias narrativas e paisagísticas que sustentam a colonização. Em primeiro lugar, como acontece com muitos empreendimentos que visam "civilizar o nativo", a escola Merri Creek foi um fracasso. O comparecimento foi passageiro, se isso aconteceu, e as comunidades aborígines da área e arredores rapidamente perderam a fé nas promessas vazias das autoridades coloniais de que seu modo de vida costumeiro seria mantido e protegido.

O "site" da localização da escola não é, de forma alguma, o site da escola. Não pode ser assim, como quando a rodovia estava sendo construída, uma seção do rio foi destruída por escavadeiras e explosivos. (As explosões regulares sacudiam a janela do meu quarto nas proximidades.) O encontro original de rio e riacho era cerca de cem metros ao norte, e o local que as pessoas visitam hoje é uma construção ornamental com menos de 50 anos de história ecológica e humana.

Tal mentira pode não parecer importante quando comparada com as "grandes mentiras" da história colonial, como o assassinato generalizado de povos indígenas em toda a Austrália e a destruição ecológica do país. Afinal, o que são meros cem metros de país perdido ou ficcionalizado? Nós vamos, é tudo. É a base de outra forma de negação na Austrália e nas sociedades coloniais ocidentais em todo o mundo:a negação da violência colonial, de tentativa de expropriação; o desrespeito aos direitos e autonomia do país; e, claro, a negação das mudanças climáticas e a necessidade urgente de trabalhar pela justiça climática. Quando contamos histórias de lugares, a ficção pode desempenhar um papel fundamental. Mas devemos identificá-lo como tal, em vez de usá-lo como uma máscara conveniente.

Subindo o rio

Quando eu tinha cerca de 14 anos, um amigo e eu roubamos uma bicicleta da estação ferroviária Victoria Park. Passamos a próxima hora ou mais sacudindo pelas ruas de paralelepípedos de Collingwood, eu sendo afundado no guidão. Acabamos ficando entediados. (Eu também estava com dor na bunda.) Compramos uma torta de carne para o almoço, desceu de bicicleta até o rio e sentou-se acima de Dights Falls comendo tortas e fumando cigarros. Foi então que meu amigo me disse que certa vez subiu o rio por um dia com um de seus tios, que ganhava a vida criando furões e pegando coelhos.

Durante a caminhada, eles visitaram poços de água e lagoas, nenhum dos quais correu para o próprio rio ou apareceu em qualquer mapa. Ele também me disse que havia eucaliptos nos poços de água que "velhos camaradas negros" haviam usado para fazer canoas de casca - árvores de cicatriz. Sem outra palavra entre nós, subimos na bicicleta, meu amigo pedalando furiosamente por uma trilha estreita. Nós cavalgamos por milhas na chuva, além de uma enorme fábrica de papel expelindo fumaça das chaminés, além das torres de um asilo "lunático" do século 19, ocasionalmente atolando em condições de pântano. Eu teria que pular do guidão e caminhar até chegar a um terreno mais firme.

Assim como eu estava perdendo a fé na verdade da história do meu amigo, ele saiu da pista. Estacionamos a bicicleta contra uma árvore e eu segui meu amigo por entre as árvores mais densas que um menino que raramente viajava três quilômetros fora do centro da cidade tinha visto. Eu o segui pelo mato, meus tênis de corrida finos enterrados na lama. As árvores acima de nós engrossaram e escureceu. Eu podia ouvir o chamado de muitos pássaros, um som estranho, mas reconfortante. Mais para frente, a paisagem foi ficando mais fina e pude ver o céu acima de mim. A trilha terminou de repente e fiquei surpreso ao me encontrar diante de um trecho de água parada, manchado com o que agora sei ser os taninos da casca e das folhas caídas de eucalipto.

Sentamos na margem e fumamos mais cigarros. Exceto pelo canto dos pássaros, não havia som no ar, uma sensação que eu nunca tinha experimentado antes. Eu observei um pássaro aquático deslizar graciosamente pela superfície da água, também sem fazer barulho. Quando penso naquela primeira visita ao billabong, o que me lembro com mais clareza é que, embora eu não tivesse palavras para como me sentia, nenhuma poesia para me expressar, foi a primeira vez na vida de um "garoto da favela" aborígine que aquele país falou comigo. Embora eu não estivesse ansioso para a longa e acidentada viagem de volta para casa na chuva, não era por isso que eu queria ficar perto da água. Sem entender por que, Nunca me senti tão à vontade comigo mesma.

Aquela noite, chegamos ao meu portão traseiro depois de escurecer. Eu sabia que estaria em apuros por causa do meu pai, mas eu não me importei. Antes de deixá-lo, Queria dizer algo sobre a aventura do dia ao meu amigo. Eu lembro que agradeci a ele por me mostrar seu lugar secreto, mas também sabia que não era suficiente. Deitada na cama naquela noite e pensando no billabong, Percebi que queria dizer ao meu amigo que era um lugar lindo, mas não conseguiu. Qual de nós ficaria mais envergonhado com a palavra, Não sei dizer. Afinal, no momento, pensávamos em nós mesmos como reis em desenvolvimento de uma selva de concreto, e deixando de lado o romance de uma vida de bandidos, vivíamos em um mundo onde a violência raramente era ameaçada, mas frequentemente praticada. Se eu esquecesse do billabong por um tempo, Agora acredito que a amnésia veio de ter sido negada a língua para falar dela, para saber disso.

Voltar para o billabong

Eu moro em Carlton, cerca de cem metros de distância da casa em que nasci há 60 anos. Quem me conhece bem também sabe que a corrida de longa distância guia minha vida há quase 40 anos. Isso me salvou do alcoolismo em uma idade jovem, me afastou dos cigarros e proporcionou à minha mente a lousa em branco de que eu precisava para descobrir o amor pela escrita. Eu corri por muitos rios na Austrália; em Perth, Adelaide, Brisbane e, claro, minha cidade natal, Narrm (Melbourne). Eu também corri em cidades ao redor do mundo, incluindo Wellington, Tóquio, Berlim, Londres, São Francisco, Gdańsk e Banff. A maioria dos corredores ao longo da vida tem uma corrida favorita, uma rota especial, onde se sintam "em casa" consigo próprios. Eu tenho uma corrida, aquele que me leva de volta ao billabong.

Eu me preparo para minha corrida com um "cartão magnético" de transporte público no bolso do meu short de corrida e algumas moedas para o telefone, caso eu me machuque, quebrar e precisar ligar para minha esposa. (Isso nunca aconteceu, mas aprendi na vida a me preparar para todos os tipos de desastres potenciais. E não, Eu nunca tive um celular, o que significa que não aderi totalmente à noção de preparação para todos os desastres.) Saio de casa e pego o trem próximo, desça na estação de Heidelberg e comece a corrida de 12 quilômetros para casa, a maior parte da distância é ao longo de uma trilha que contorna o Birrarung.

A maioria dos corredores também são pedantes, cada um possuindo um mínimo de pelo menos uma idiossincrasia inexplicável. Tenho vários, uma das quais costumava ser a regra fundamental, nunca pare:não por uma lesão, um pedestre, trem rodoviário ou semáforo. Na idade avançada, Eu gradualmente me livrei desse mandamento suicida. A necessidade de parar pode, na verdade, vencer lesões crônicas ou morte, Eu decidi. Eu não percebi até começar minha primeira corrida no rio de Heidelberg, vários anos atrás, que ficaria mais do que feliz em parar durante uma corrida e contemplativamente estar com o país. Foi nessa primeira corrida que me tornei estranhamente familiarizado com os arredores que pensei não ter visitado antes. Foi naquela primeira corrida que, enquanto corria por uma arquibancada de poderosos eucaliptos, percebi que havia retornado ao billabong.

Ele fica na metade da minha corrida, e agora está cercado pela imposição da "civilização", inexistente quando visitei a água pela primeira vez. Eu me aproximo do billabong do topo de uma colina. Se for uma manhã ensolarada, seu reflexo de superfície piscará para mim. Se o vento está soprando do sul, Vou sentir o cheiro da água suja e manchada de chá. A Eastern Freeway corre ao longo da orla sul do billabong, e o fluxo do tráfego é tão constante que sentar perto da água e ouvir, é difícil discernir os sons do motor de um carro ou caminhão individual. O zumbido gutural é singular e ininterrupto. Notavelmente, o canto do pássaro permanece claro. Não tenho certeza se tem algo a ver com uma variação no tom, mas os pássaros parecem ter pouca dificuldade em cantar acima do tráfego.

Não é possível saber onde me sentei na tarde em que visitei o billabong pela primeira vez, há mais de 45 anos. A memória é sempre suspeita, e a paisagem ao redor do billabong mudou drasticamente ao longo dos anos. O longo trecho da margem do rio paralelo à rodovia foi "embelezado", e os exuberantes campos de golfe privados de cada lado do billabong competem com ele pela água. Na maioria dos dias, quando visito, Eu sento e vejo os corredores passando, passeadores de cães, ciclistas e papagaios de papel. Estou feliz que eles gostem do rio, e espero que eles também se importem com isso. Mas às vezes eu gostaria de ter isso só para mim. Eu gostaria de poder desfrutar do billabong da mesma forma que fiz no dia do nosso passeio de bicicleta, sabendo e não sabendo o quão afortunado eu era.

Egoísmo não é virtude. O que eu desejo para o billabong acima de tudo, e minha relação com isso, é que ele continua a sobreviver a tudo pelo que foi confrontado. Antes de os forasteiros chegarem ao país de Wurundjeri, o billabong desfrutava de uma conexão ecológica vital com outras vias navegáveis ​​do país. Muitos deles foram sufocados pela ocupação e pelo desenvolvimento. A vasta rede de pântanos que cercam o Birrarung, desde seu nascimento nas montanhas até sua foz no que hoje chamamos de Port Phillip Bay, anteriormente agia como um repositório de vida e uma esponja, absorvendo e distribuindo água em grandes extensões de terra. Hoje em dia o rio é governado, mantido no lugar, contra sua vontade. O mesmo pode ser dito do billabong. E ainda, sua beleza e tenacidade permanecem uma força.

Amor por lugares

Recentemente, trabalhei com um grupo de anciãos aborígines em um centro comunitário nos subúrbios do extremo oeste de minha cidade. A maioria dessas pessoas maravilhosas não mora em seu próprio país. Alguns deles, membros das gerações roubadas, nunca morou no campo. Seu lugar é o centro comunitário, onde se reúnem quatro dias por semana para fazer arte, cozinhar e contar histórias uns aos outros - e, não surpreendentemente, muitas dessas histórias são histórias de perdas.

Elas, como os alunos com quem ensinei há cinco anos, sei pouco sobre a ciência dura das mudanças climáticas. Mas são pessoas que cuidam dos outros, o direito à justiça para os outros, muito sério. Eles são um grupo humilde. Se sentirem amargura pelas injustiças a que foram submetidos ao longo da vida; eles optam por não falar sobre isso, para mim pelo menos, e eles nunca escrevem sobre isso.

O que eles fazem é escrever e pintar histórias de amor pelos lugares em que vivem, ruas suburbanas externas, salas de estar e quintais. Eles também escrevem sobre um profundo apego a, e amor por lugares que eles nunca viram, não nesta vida, como um dos Anciões me explicou. Eles fazem histórias dos lugares, o país de onde foram roubados. Em um sentido material, o grupo é o mais marginalizado possível. Para um estranho, eles podem parecer impotentes, talvez inarticulado. Eles não são. Eles têm uma história para contar, uma história que eles compartilham com alegria. Amar o país e ser amado por ele é a base de sua sobrevivência, e o nosso.

Este artigo foi publicado originalmente em The Conversation. Leia o artigo original.