De 1932 a 1968, centenas de toneladas de mercúrio vazaram nas águas cristalinas da Baía de Minamata, Japão, causando problemas de saúde e ambientais ainda hoje sentidos. Quando o primeiro tratado global sobre mercúrio finalmente entra em vigor, o que realmente aprendemos com este desastre? Relatórios de Joshua Sokol de Minamata.
Andando ao lado de sua casa, Rimiko Yoshinaga aponta para o largo, árvore incrustada de videiras que seu avô costumava escalar. Durante um dos desastres ambientais mais famosos da história, esta árvore estava sobre a calma, águas claras do Mar de Shiranui. Ele se empoleirava lá e ligava para dizer se os peixes estavam vindo, Rimiko diz.
A visão hoje é chocantemente diferente. Agora, a borda íngreme de Myojin Point em Minamata, Japão, não esquece a água. Parado lá agora, você vê estradas, campos de atletismo, três instalações de museu separadas, um parque memorial à beira-mar e um jardim paisagístico de bambu - porque as raízes do bambu crescem para os lados em vez de para baixo. Sob toda essa nova terra, há um lacre de plástico. E abaixo disso estão milhões de toneladas de lama de mercúrio.
Recuperado depois de muito tempo, projeto de construção caro, este foi o marco zero para uma doença misteriosa, conhecida inicialmente como 'doença estranha' ou 'doença passiva' ou, ameaçadoramente, 'doença do gato dançando'. Agora é apenas chamada de doença de Minamata. A causa? De 1932 a 1968, a fábrica química da Chisso descarregou até 600 toneladas de mercúrio no que era então um porto. A fábrica estava usando o mercúrio para acelerar uma reação que produziu acetaldeído, um ingrediente em muitos plásticos. Mas a empresa perdeu tanto mercúrio no processo que mais tarde estabeleceu uma subsidiária para extraí-lo de sedimentos poluídos próximos.
Depois de fluir para fora do canal de drenagem da fábrica, parte do mercúrio foi absorvido pelo plâncton, que foram comidos por coisas maiores, como carapau, sardinhas e mariscos, que, por sua vez, eram comidos por criaturas ainda maiores, como peixes-cutelo e pargos pretos. Em cada etapa, o mercúrio - uma potente neurotoxina - tornou-se cada vez mais concentrado, até que acabou entre um par de pauzinhos.
Em sua sala de estar, Rimiko traz chá verde e doces locais, senta-se com sua mãe e marido, e começa a falar. Como quase todo mundo em Minamata, e especialmente como as três outras famílias que vivem em seu pequeno vilarejo próximo à fonte de poluição, eles comeram muitos frutos do mar no início dos anos 1950. Eles não sabiam. O avô de Rimiko era pescador - todos os dias ele trazia parte de sua pesca para casa. Seu pai tinha um emprego na fábrica que causava a poluição, mas ele próprio iria pescar depois de voltar para casa à noite. Seu irmão mais velho colhia mariscos e caranguejos.
Quando ela dá palestras públicas, Rimiko faz uma pausa neste ponto da história para mostrar uma foto em preto e branco dela e seus três irmãos em roupas formais. Em seguida, ela pede ao público para escolhê-la fora do line-up. É fácil - ela ainda tem a mesma rodada, rosto aberto e sobrancelhas altas. Enquanto seus irmãos usam cortes de tigela, seus cabelos castanhos curtos estão no mesmo lugar hoje em dia. Nasceu em 1951, ela é a mais nova. Ela sorri durante esta parte da história.
O envenenamento em massa que aconteceu a seguir é famoso no Japão e em todo o mundo. Ele atua como uma espécie de primeira causa para pesquisadores de mercúrio e formuladores de políticas, muitos dos quais fizeram peregrinações a Minamata ou encontraram sobreviventes como Rimiko em conferências internacionais. A tragédia também lhes deu uma diretriz principal. Literalmente. Com um tratado da ONU que rege o uso de mercúrio, chamada Convenção de Minamata sobre Mercúrio, eles visam evitar que algo assim aconteça em qualquer lugar novamente.
Desde que foi assinado em 2013, 74 países ratificaram a Convenção de Minamata. Entrou em vigor em agosto de 2017. Apenas esta semana, os arranjos para sua implementação estão sendo negociados na primeira Conferência das Partes em Genebra. Isso é uma boa notícia, possível porque encontrar alternativas ao mercúrio em processos industriais não é muito difícil, diz Susan Keane do Conselho de Defesa de Recursos Nacionais. “Não é mudança climática, "ela diz." Aqui está um problema em que a maior parte do mundo concorda que podemos fazer algo. "
Cerca de seis décadas depois, você poderia argumentar que a história de Minamata está a caminho de uma resolução perfeita. Mas o legado da cidade se dividiu em diferentes ramos há muito tempo. É parte parábola:a pesquisa Minamata inspirada no mercúrio ajudou a identificar outros episódios de envenenamento, e agora está culminando em uma tentativa de resolver um problema ambiental espinhoso. Claro, Minamata também é um lugar real, sobrecarregado com um fardo imenso e cheio de lembretes:memoriais, velhas árvores que ficavam sobre o mar, e uma grande população de ativistas e vítimas de envelhecimento, muitos dos quais relatam que sua saúde está piorando.
§
Para chegar a Minamata do aeroporto de Kagoshima em Kyushu, Ilha principal mais meridional do Japão, Pego um ônibus e depois um trem que percorre a costa. O verão é a época errada para ir. É tão quente e úmido que as ilhas verdes do Mar de Shiranui se transformam em uma névoa cinza de vapor d'água. Na própria cidade, montanhas pontilhadas de cedros estreitos correm quase direto para a água - há um pequeno centro da cidade e algumas comunidades espalhadas amontoadas em uma rede de vales.
Em frente à estação ferroviária central fica a entrada principal da mesma fábrica extensa dos livros de história. Hoje, com uma ligeira reforma, a placa diz JNC - sigla de Japan New Chisso - que é a entidade que assumiu o negócio de produtos químicos em 2011. A própria Chisso existe agora principalmente para administrar assentamentos. Minamata moderno, ciente de sua história, abraçou uma identidade amiga do ambiente. Na década de 1950, no entanto, Minamata parecia o Japão feudal, com toda a comunidade em órbita em torno do castelo da empresa.
Antes que alguém da família de Rimiko adoecesse, eles começaram a ver o que agora é reconhecido como presságios de catástrofe ambiental. Os peixes flutuaram para a superfície, me esforçando, e poderia ser pego com a mão; eles ainda têm um gosto bom, no entanto. Então, o gato da família foi atacado por convulsões, caiu no mar e morreu. Centenas de outros gatos, valorizados porque protegiam as redes de pesca de Minamata de serem mastigadas por roedores, morreu depois de bailes semelhantes em toda a cidade. A população de ratos cresceu. Corvos caíram do céu.
Rimiko era muito jovem para lembrar muito sobre quando os vizinhos adoeceram, ou quando seu pai adoeceu, ou quando ele finalmente morreu - tremendo e chorando na cama - em 1956. Mas sua mãe, Mitsuko Oya, um alegre, embora reservado, de 92 anos, faz. Depois que seu marido voltou de uma estada no hospital, Mitsuko tentou ajudá-lo a se recuperar da melhor maneira que ela ou alguém conhecia:alimentando-o com peixes da baía mais nutritivos. Seu sogro, o pescador, morreu no mesmo ano.
Para alimentar seus filhos, Mitsuko passou a trabalhar meio período na pesca e na construção. Ela diz que suas memórias mais vívidas de todo esse período não são os dias finais de seu marido, mas o início, quando ele começou a discutir seus sintomas. "Ele reclamou sobre [como] não consegue falar direito, " ela diz, por meio de um intérprete. "Ele quer falar, mas as palavras não sairão. "
Dormência na boca e em outras extremidades, junto com a dificuldade de falar, são algumas das marcas registradas do envenenamento por mercúrio. Mas, agora nesta história, dizer apenas "envenenamento por mercúrio" é muito vago. Mercúrio, elemento número 80 na tabela periódica, ocorre em uma variedade de formas químicas. Cada um tem seu próprio caráter particular.
O mercúrio que você pode encontrar como um líquido prateado em um termômetro é perigoso, mas não é a pior forma. Em 2014, médicos na Índia trataram de um adolescente meses depois que ele secretamente injetou mercúrio líquido em seu antebraço, na tentativa de transformar seus ossos em metal, como o personagem Wolverine dos X-Men. Ele se recuperou. Quando o mesmo mercúrio líquido vaporiza em um gás inodoro, é pior:pode ser absorvido pelos pulmões e causar tremores, mudanças comportamentais e danos aos rins.
Essas formas são inorgânicas, o que significa que eles não têm carbono para levar as moléculas biológicas ricas em carbono a interações imprudentes.
Mas o mercúrio que se espalhou no mar de Shiranui e se infiltrou nas principais fontes de proteína de Minamata foi o metilmercúrio, uma forma orgânica com um carbono e três átomos de hidrogênio ligados.
Em carne viva, o mercúrio orgânico se liga a certas moléculas biológicas e as impede de funcionar. Em algumas situações, isso também permite que ele se mascare como um dos muitos tipos de aminoácidos no corpo, os blocos de construção das proteínas. Por causa disso, o mercúrio orgânico pode contrabandear seu caminho através de paredes protetoras de outrora, como a placenta e a barreira hematoencefálica. E permanece em um corpo por meses, tempo suficiente para se concentrar em doses cada vez mais altas ao longo da cadeia alimentar.
Com uma eficiência que você pode admirar em diferentes circunstâncias, o intestino humano pode extrair até 95 por cento do metilmercúrio contido em cada mordida de peixe. Ele entra nas células do sangue, onde se liga à hemoglobina, e parte disso vai para o fígado. Mas o dano real vem da quantidade considerável de metilmercúrio que chega ao cérebro, onde causa estragos neurológicos em várias regiões. Lá, ele lentamente muda de volta para mercúrio inorgânico, que pode permanecer no cérebro por anos.
No mesmo ano em que o pai de Rimiko morreu e o avô adoeceu, os médicos do hospital-fábrica da Chisso começaram a observar a mesma constelação de sintomas repetidas vezes. Entorpecimento. Perda de controle do motor. Um estreitamento do campo visual que uma vítima descreveu como olhar através de um tubo de bambu. Em paralelo, O metilmercúrio também causou sintomas semelhantes aos da paralisia cerebral em crianças nascidas durante este período, como na casa Kaneko ao lado.
As mães de crianças afetadas dessa forma eram possuídas por uma noção assustadora:que seus bebês haviam absorvido a toxina, sacrificando-se para salvar suas mães. "Eu vi esses bebês com graves sintomas neurológicos, e no começo eu não conseguia acreditar [era] porque a mãe estava tão segura, "diz Mineshi Sakamoto, pesquisador do Instituto Nacional de Doença de Minamata do Japão. Clinicamente, esta dolorosa crença acabou por estar certa:em 2004, Sakamoto mostrou, com ratos e depois com pessoas, que o metilmercúrio flui das mães grávidas para os fetos.
Isso tudo demorou um pouco para descobrir, mas o processo judicial acabou julgando a Chisso responsável em 1973, acusando-a de negligência por não prever o risco de seu esgoto. Muito antes, no verão de 1959, O médico do hospital da fábrica Hajime Hosokawa estava conduzindo seu próprio experimento, dando água residual da Chisso para gatos. Quando um deles - o agora infame gato 400 - desenvolveu sinais da doença de Minamata, ele relatou à gerência.
Eles ordenaram que ele mantivesse as novas experiências em segredo, depois, passou anos negando responsabilidade quando o surto da doença de Minamata atraiu a atenção da mídia. Apoiado pelo governo nacional e cientistas em Tóquio, Chisso criticou pesquisadores que atribuíram a doença ao mercúrio da fábrica e apoiou pesquisas que buscavam outras causas potenciais, como a teoria da culpabilização das vítimas de que os residentes de Minamata haviam comido peixe já estragado. A corporação até fez uma foto enganosa para provar que o esgoto estava sendo tratado com segurança.
Um forte argumento a favor da empresa era que fábricas semelhantes não pareciam estar ligadas aos mesmos problemas. Então, quase uma década após o surto de Minamata, a estranha doença apareceu novamente ao longo do rio Agano, na distante Niigata, no norte do Japão, ao lado de outra fábrica que usava mercúrio na produção de acetaldeído. Demorou até setembro de 1968 para que o Ministério da Saúde e Bem-Estar do Japão fizesse um anúncio formal sobre os dois casos. Sim, a causa foi o metilmercúrio. Sim, era das fábricas.
Os anos seguintes trouxeram a Minamata ainda mais atenção nacional e depois global. Forasteiros solidários se mudaram para a cidade de outras partes do país. Em 1972, um artigo da revista Life pelos fotojornalistas Eugene e Aileen Smith trouxe imagens em claro-escuro das vítimas de Minamata para muitos pela primeira vez. Ativistas e pacientes viajaram a Tóquio para pressionar o governo e a Chisso por compensação, levando ao principal caso judicial de 1973, negociações subsequentes e outros julgamentos.
Mas para muitas famílias com uma ou mais vítimas prováveis em casa, A doença de Minamata era algo a esconder. Uma vez que acordos significativos começaram a entrar em jogo após a decisão do tribunal de 1973, requerentes bem-sucedidos tinham medo do que vizinhos invejosos diriam pelas costas. E a sorte econômica da cidade ainda dependia da Chisso. Essas tensões afetaram até mesmo as pessoas individualmente:a mãe de Rimiko, Mitsuko, havia assumido o trabalho de construção para a Chisso, depois, sentiu-se dilacerada quando se viu participando de uma manifestação nos portões da fábrica.
Ainda hoje, os pacientes são cautelosos e ponderados sobre a decisão de revelar publicamente uma conexão com a doença de Minamata. Mitsuko, que não reclamará de quaisquer possíveis sintomas de dano neurológico, mesmo agora, participou de uma reunião ou duas na casa de um ativista. Ela estava fora; sua filha não. "Eu queria viver sem a doença de Minamata, "Rimiko diz." Eu queria esquecer o fato, embora meu pai, mãe - eles são todos pacientes. "
Assim que o Ministério da Saúde e Bem-Estar fez seu anúncio, com as tensões sociais em Minamata chegando ao ponto de ebulição, a ciência básica da prevenção do envenenamento por metilmercúrio parecia uma solução fácil em comparação. Você só precisava evitar a poluição por metilmercúrio. Mas um jovem cientista do mesmo ministério estava prestes a ajudar a turvar as águas.
Parece justo descrever Hirokatsu Akagi, agora 75, como uma figura dumbledoriana no mundo da ciência do mercúrio e entre as pessoas com doença de Minamata, que o veem como um aliado simpático. Ele tem estilo:geralmente calças brancas ou bege, uma camisa enfiada em uma cor semelhante e um chapéu de aba mesquinha característica, de onde sai uma mecha de cabelo branco. "Todo mundo conhece o Dr. Akagi, "diz Laurie Chan, um toxicologista e cientista ambiental da Universidade de Ottawa. "Todo mundo o chama de Akagi-sensei:um professor."
Crescendo ao sul de Minamata em Kinzancho, significando literalmente 'cidade da mina de ouro', Akagi encontrou o mercúrio pela primeira vez quando era criança. "Mercúrio é um material de jogo muito bom. Se você empurrá-lo para baixo, se espalha, " ele diz, antes de rir e estender um convite meio sério:"Eu tenho [isso] aqui."
Um pesquisador governamental aposentado, Akagi agora mantém seu próprio laboratório em Fukuro, um bairro de Minamata fortemente atingido pela doença. Pilhas de papéis antigos precipitaram-se sobre as superfícies disponíveis. As paredes de sua sala ao lado estão cobertas de fotos de cientistas em salas de conferência, ao lado de fotos de festas de casamento, ao lado de currículos de pesquisadores internacionais que ele considera colegas e amigos. Uma dessas pessoas, O cientista sueco Arne Jernelöv, tem faturamento particularmente alto acima de sua mesa.
Em 1969, Jernelöv publicou um artigo científico na revista Nature, qual Akagi, recém-saído da escola farmacêutica e recém-contratado no Ministério da Saúde e Bem-Estar, leia com interesse. Estranhamente, O lúcio sueco foi medido com altos níveis de metilmercúrio, embora as fábricas próximas estivessem liberando apenas outras formas de mercúrio. Jernelöv e seu co-autor levantaram a hipótese de que o mercúrio poderia ser metilado dentro dos organismos vivos, pondo em movimento a descoberta de que, por razões evolutivas que permanecem confusas até hoje, as bactérias podem converter outros tipos de mercúrio em metilmercúrio nas condições certas.
Curioso, Akagi começou a vasculhar o arquivo de amostras químicas do próprio ministério. Ele encontrou um pedaço de acetato de mercúrio, ainda outra variedade tóxica de mercúrio. Era tão antigo que o rótulo mal era legível. A substância deveria ser um cristal branco, ele diz, esboçando distraidamente sua fórmula química em uma folha de papel.
Mas Akagi notou uma camada amarela na superfície que ele raspou e testou. Metilmercúrio, novamente. Não produzido por humanos, não convertido por bactérias, mas feito de outra maneira - pela luz. Não apenas outros tipos de resíduos de mercúrio podem ser transformados em metilmercúrio, mas eles tinham mais de um caminho para chegar lá.
Em 1972, Akagi primeiro escreveu suas descobertas em japonês. "Pessoas que trabalham em empresas como a Chisso, e [outras] empresas químicas, eles me atacam, ", diz ele. A indústria tinha uma grande aposta no mercúrio inorgânico como sendo seguro." Eles me ligaram para discutir. Muitos vêm. Pessoas velhas, como se fossem presidente ou algo assim, vice-presidente da empresa. "Na época, com apenas 30 anos, inserido em uma cultura mais hierárquica do que seus pares ocidentais, ele diz que continuou por um senso de obrigação moral. Ele resolveu publicar trabalhos futuros em inglês.
O que realmente importava, Akagi pensou, não foi a forma específica como o metilmercúrio surgiu, mas quanto estava fluindo através de um ecossistema. E então ele começou - e teve sucesso - no desenvolvimento de um método químico para medir o mercúrio melhor do que ninguém.
Depois de uma temporada no Canadá aprimorando sua técnica no poluído rio Ottawa, e mais tempo no Ministério da Saúde e Bem-Estar do Japão, Akagi finalmente veio para Minamata em 1981 para se juntar ao recém-criado Instituto Nacional para a Doença de Minamata, ou NIMD. Dez cuidadoso, cauteloso anos depois, ele publicou sua Bíblia de medição de mercúrio:um livro de receitas para contar a quantidade de metilmercúrio em uma amostra de água, solo, sangue, cabelo, peixe, qualquer que seja. Finalmente, ele poderia usar o método para mapear os ritmos completos do mercúrio no lugar mais famoso da história exposto, Baía de Minamata.
Pelo menos esse era o plano. Em seguida, os pesquisadores mundiais de mercúrio bateram à porta, e uma imagem muito maior do mercúrio ao redor do nosso planeta começou a entrar em foco. Primeiro foram os brasileiros, preocupada com o mercúrio na Amazônia. "Não há dados confiáveis no momento, "Akagi diz." Não apenas na Amazônia, mas em todos os lugares. "
Ele começou a viajar para ajudar a avaliar locais de poluição por mercúrio - Brasil e depois Indonésia, as Filipinas, Tanzânia. Ao mesmo tempo, dezenas de pesquisadores de todo o mundo começaram a peregrinar a Minamata para aprender a técnica. Eles eram jovens e às vezes pobres, e quase sempre dormiam na casa de Akagi. Sua esposa e filhos gostaram, ele diz.
Armado com o método de Akagi, pesquisadores demonstraram que o problema do mercúrio é multifacetado. Além de Minamata, houve outras intoxicações graves e concentradas por mercúrio. O povo indígena Grassy Narrows em Ontário, Canadá, desenvolveram seus próprios casos de doença de Minamata graças a descargas de uma fábrica de papel e celulose que gerou resíduos de mercúrio, e os iraquianos rurais morreram às centenas em 1971 depois de comer grãos importados destinados ao plantio que haviam sido tratados com fungicida metilmercúrio.
Populações muito maiores estão expostas a concentrações mais baixas, mas ainda assim prejudiciais. O mercúrio inorgânico também vem ao mundo de fontes como vulcões, e nos últimos séculos a indústria humana acelerou sua liberação - também é emitida pela queima de carvão. A atmosfera está agora carregada com cinco vezes mais mercúrio do que nos tempos pré-industriais. Essa poluição não respeita fronteiras. Uma vez no ar, pode se espalhar por todo o globo, mesmo em locais supostamente intocados, como o Ártico, e pode ser convertido em metilmercúrio em ambientes que vão desde as entranhas de insetos até o degelo do permafrost até a coluna de água do oceano aberto.
Para a maior parte do mundo desenvolvido, os efeitos na saúde são sutis, com os efeitos adversos sendo amplamente evitáveis. As teias alimentares e a bioquímica concentram o mercúrio no tecido muscular de grandes, animais marinhos elegantes que os humanos gostam de comer - por isso, não consuma muitos predadores atléticos como o peixe-espada e o atum, especialmente quando você está grávida. Mas este conselho é mais difícil de seguir, e o risco de envenenamento mais imediato, para comunidades como Minamata com profundos laços culturais com a água e nenhuma outra acessível, proteína acessível.
Geral, os grupos indígenas costeiros do mundo enchem seus pratos com 15 vezes mais frutos do mar do que a média de seu país, um estudo de 2016 descobriu. Os habitantes das Ilhas Faroe tradicionalmente comem baleias-piloto, que acumulam altos níveis de metilmercúrio, por exemplo. Muitas das Primeiras Nações indígenas do Canadá dependem de peixes e focas.
Muitos dos locais que Akagi visitou na América do Sul, África e Ásia são pequenas minas de ouro, tão arrogante com o mercúrio hoje quanto a cidade natal de Akagi era na década de 1940. Agora mesmo, esta é a maior fonte mundial de poluição por mercúrio. Se você misturar mercúrio com sedimentos ricos em ouro, os dois metais formam um amálgama, e você pode então cozinhar o mercúrio na forma de vapor. É tudo muito conveniente para os mineiros que desconhecem os riscos ou resignados a conviver com os perigos. Cerca de 10 a 15 milhões de pessoas estão envolvidas neste empreendimento, cerca de um terço deles mulheres e crianças, espalhados por 70 países. Mas esse mercúrio entra no solo e nos rios, é convertido em metilmercúrio, e se acumula em peixes e comedores de peixes.
"Você vê pessoas passando por aí velhas garrafas de Coca-Cola de mercúrio, despejando-os ao acaso, "diz Keane do National Resources Defense Council, que também visitou muitas dessas pequenas comunidades. "Muitas vezes as crianças estão por aí, e mulheres com bebês equilibrados nos quadris. "Depois disso, o mercúrio no hálito dos mineiros foi medido para exceder os padrões ocupacionais para o ar, ela diz, acrescentando ironicamente que os próprios mineiros podem ser qualificados como fontes de mercúrio tóxico.
Não é uma imagem bonita. Mas as análises químicas de Akagi ajudaram a revelar um mundo onde os perigos do mercúrio ainda persistem, mesmo após décadas de melhores regulamentações. Em pessoa, ele parece preferir falar através da química pura. Sua progênie científica, muitos agora grandes nomes no mundo da pesquisa, são aqueles que sorriem das paredes de seu escritório. Ele vem ao laboratório para continuar a trabalhar - o que mais - o mesmo velho problema de ajudar as pessoas a medir o mercúrio, parando para almoçar quase todos os dias no restaurante de macarrão ao lado da estrada.
Outro daqueles currículos pendurados na parede pertence a Milena Horvat, um químico que veio visitá-lo várias vezes da Eslovênia. Ela agora chefia o Departamento de Ciências Ambientais do Instituto Jožef Stefan em Ljubljana. O instituto fica a cerca de uma hora de carro de uma cidade chamada Idrija - lar de uma mina de mercúrio de 500 anos, o segundo maior do mundo, recentemente ativo e agora um Patrimônio Mundial da UNESCO. Com Horvat e seus colegas, Akagi agora está trabalhando em um método para medir o mercúrio que usa ingredientes químicos mais baratos, para os países em desenvolvimento. Ele acha que será seu último grande projeto. Ele não sabe de quantos anos vai precisar.
§
Quase 12, 000 quilômetros de Minamata, Rimiko Yoshinaga, sentado ao lado de um intérprete em uma mesa na frente da sala, pega um microfone e começa. Ela esta cansada do jetlag, e está frio aqui em comparação com Kyushu. Os frutos do mar disponíveis empalidecem em comparação com o que ela está acostumada na Baía de Minamata, que foi finalmente declarada segura em 1997. "Esta é a minha primeira vez nos Estados Unidos, "diz ela." Estou aqui há quatro dias, e estou começando a ansiar pelos peixes em Minamata. "
Ela está falando para uma sala de pesquisadores em Providence, Rhode Island, reunidos para a 13ª Conferência Internacional sobre Mercúrio como Poluente Global. Organizado por um comitê de voluntários, o encontro é uma confraternização que acontece a cada dois anos. Este Verão, cerca de mil pesquisadores presentes de cerca de 50 países, muitos deles comentando sobre a entrada em vigor da Convenção de Minamata. Akagi sediou o sexto encontro desse tipo em Minamata em 2001, e ele esta aqui tambem, para apresentar o seu trabalho aos eslovenos.
Rimiko veio para Providence como uma kataribe, um contador de histórias. As pessoas com a doença de Minamata têm desempenhado esse papel em funções oficiais e não oficiais em conferências internacionais há 45 anos. Em sua apresentação, ela mostra uma foto de seu pai, quebrando em lágrimas enquanto citava sua mãe, Mitsuko. Ela tece a história de sua família e para trás na história mais ampla. É difícil, mas vem com catarse, ela diz mais tarde. "Toda vez que faço uma palestra, Eu sinto que estou liberando todas as coisas que escondo em mim, "ela diz." Isso me deixa pouco a pouco mais confortável. "
Por anos Rimiko manteve seu status em segredo. Ao contrário de muitas outras vítimas, qualquer dano neurológico que ela sofreu quando criança não é óbvio do lado de fora - exceto as ocasionais cãibras musculares com que ela se preocupa - embora ela comesse o mesmo peixe que todos os outros. Antes de se casar com seu primeiro marido, ela não mencionou a doença até seus pais, bisbilhotando a futura noiva de seu filho, desenterrou a conexão. Seu noivo perguntou à queima-roupa e ela teve que admitir ser uma sofredora. Mas ela ficou em silêncio em público até 1994, durante um período oficial de desculpas e reconciliação chamado moyainaoshi, um termo local que alude ao pescador conectando seus barcos para trabalharem juntos.
Quando ela falou, uma delegação de funcionários municipais apareceu em sua porta. O ativista de longa data do Minamata, Toshio Yoshinaga, o homem que agora é seu marido, acompanhou-os. Eles pediram que ela fizesse um discurso na frente de várias centenas de pessoas. Inicialmente, ela recusou. "Foi nessa altura que comecei a pensar no meu pai, "ela diz." Eu senti que tinha que fazer isso. "
Rimiko, que faz e vende pequenos enfeites de vidro reciclado em um pequeno galpão atrás de sua casa, é o atual vice-presidente do grupo de contadores de histórias. Ela é uma carismática, emotional speaker, and as one of the youngest, healthiest people in the Minamata disease community, she can still travel widely. Ao longo dos anos, she has also spoken in the Philippines and in Johannesburg. But given the timing, the conference this summer in Providence is particularly special. "I am relieved to hear that the Minamata Convention on Mercury will come into force, " she tells her audience. "I truly hope that no more people suffer health damage caused by mercury."
The experts in Providence express cautious hope as well. "All of the pieces are in place for the international community to be able to move forward if they want to, " says Boston University's Henrik Selin, a professor of international relations who visited Minamata and nearby Kumamoto City in 2013, when the convention was first opened for signatures.
The convention comes with a long checklist of deadlines. Nations must immediately give up building new mercury mines and, within three years, they need to submit a plan of action to come to grips with small-time gold miners. By 2018, they need to have phased out using mercury in the production of acetaldehyde – the process that poisoned Minamata is still in use. By 2020, they need to have begun phasing out products that contain mercury.
But beyond that, the actual decision-making power on mercury control comes from those Conferences of the Parties, starting in Geneva. It isn't yet clear which countries will pony up the cash to pay for campaigns to raise awareness about the dangers of mercury, por exemplo, Selin says. Nor is it clear whether countries like China, and especially India – who were dragging their feet in 2013 with the argument that stricter mercury standards would be prohibitively expensive – can be convinced to beat the deadlines.
Rimiko won't be in Geneva, so Providence is her last chance for a while to get her specific message out. At the end of her story, she launches into a plea to the assembled scientists. "We, the ones who live by the sea, are the first ones to realise the strange phenomena, " she says. "Always listen to the voices of nameless persons.
"What you are protecting are the irreplaceable lives of human beings. This is the wish of Minamata, Japão, where many lives were sacrificed, and [where] some 10, 000 people with health damages are still living."
§
Three times a week, a support group of about a dozen people living with the lingering effects of Minamata's poisoning gathers. It's Monday morning and they trickle into a room at a community centre and sit on chairs or on the floor around a low table. Patients and activists chat, glancing at nonstop coverage of the latest Kim Jong-un provocation on the news. Two attendees bring their cats in carriers, and the organisers let the cats out in an adjacent room. People take shifts to go play with them.
Yoichi Tani, a long-time Minamata activist who first recruited Rimiko's now-husband Toshio Yoshinaga to the cause in 1972, hosts this informal meeting. It draws a diverse crowd. There are a few high-profile storytellers, several patients who were poisoned in the womb, a couple who recently came out and were covered in the newspapers, and two sisters who spend most of their time with the cats and ask to not have their picture taken.
Hunched over by the wall, her arm bent and held close to her chest, is Shinobu Sakamoto, who was affected in the womb and is maybe the most 'famous' living Minamata victim. In 1972, she travelled to an international environmental conference in Stockholm with her mother to talk to scientists about Minamata. Her haircut today is the same as in the pictures, and she's still flanked by her mother, a tiny, determined-looking woman. Shinobu has never quite abdicated that role:Tani's group is paying to bring her to Geneva. Hovering in the background is a journalist who quit his newspaper gig last year to write a book about her, and who now serves as an expert in understanding her slurred speech.
Another patient, Hideo Ikoma, shares his own version of the story many victims have spent their lives telling. He lived by the sea and caught fish, but nothing happened until he was on summer vacation aged 15. He was hanging out with friends up in the mountains as they gathered vines to make crafts. They stopped for a cold treat of shaved ice, and after a few scoops the spoon jumped out of his hand. His friends, thinking he was overheated, suggested he go home and take a nap.
Hideo's own speech is slurred, and as he talks through an interpreter he occasionally pauses, bends his face down, and brings a mug of green tea to his mouth in jerky steps. "I don't know how long I slept, but when I woke up, from my head to the toe I felt the hairy worms all around my body, " he says. "I wanted to tell my father but I realised I can't. I couldn't talk properly at that time, having numbness."
Hideo, like Rimiko, has travelled internationally to present Minamata to a wider audience. He's 74, no entanto, and his health is worsening. About five years ago, he still had the dexterity in his hands to make the wooden dolls and crafts that many Minamata disease victims sell to raise money. Now he doesn't. He says he would go to Geneva himself, but his back hurts too much on long flights.
Although methylmercury lingers in the body, its half-life is short compared to human memory:just 50 days. Mercury levels in Minamata's food long ago returned to normal, so Hideo's current symptoms are the tangled product of his severe exposure as a child and everything since.
Other patients report similar recent experiences. In the span of a few years, their health and motor skills can deteriorate quickly. "We see delayed effects, " says Chan, the toxicologist from the University of Ottawa. "We know that it is possible, but exactly how we don't know yet."
Hideo's worsening health has left him thinking about the legacy of Minamata's storytellers. "The adults who got affected are now already passed away, " he says. People who were affected as children and actually remember the onset of their symptoms are now in their 70s. Those in his generation, he says, "are kind of the last people to talk about these things."
To some of these patients and their advocates, long at odds with the Japanese government, the Minamata Convention is only a partial resolution. "I will say what no one will say, " says Masanori Hanada of nearby Kumamoto Gakuen University, speaking through an interpreter. Hanada, head of a group called the Open Research Center for Minamata Studies, also leads efforts to study and advocate for victims of mercury poisoning in Grassy Narrows, Canadá. "The members of this research centre, we would not say Minamata Convention. We say 'mercury convention', " he says. "[The negotiators] understood the lesson of Minamata disease, but not the real fact or the real situation of Minamata."
One gripe goes back to the beginning and is still being contested in lawsuits today:Who exactly qualifies as a sufferer? Who deserves compensation? There have only been about 2, 000 certified patients, most of them already dead. It's a strict certification process – you are examined for neurological symptoms by a medical panel and need to prove you lived in Minamata around the right time. Nos últimos anos, very few names have been added.
Even Rimiko, one of the most visible Minamata ambassadors, says that she and her siblings have not applied for fear of rejection. Em vez de, Rimiko is part of a complex, tiered system that pays at least some compensation or healthcare expenses to tens of thousands more. To Tani, the activist, tens of thousands is still too small:he argues a comprehensive approach should be taken that considers historic methylmercury exposure in fish eaters around the full Shiranui Sea.
Another point of conflict is all that untreated mercury under the park, athletics fields and waterfront memorial – which was the site of a ceremony during the Minamata Convention signing. "We think here the Japanese way is just [to] bury mercury underneath the land. It's not safe at all, " Hanada says. In 2016, the Kumamoto region containing Minamata experienced a 7.3 magnitude earthquake. Rimiko worries that a subsequent disaster could free the buried mercury back into the bay.
That isn't as serious a concern as it might seem, says Sakamoto at NIMD, where he is head of the Department of Environmental Science and Epidemiology. According to Sakamoto, over the years the mercury has transformed to mercury sulfide, a stable and safer form. But to Hanada and others, 'mercury sulfide' is an old chestnut. "Nobody has checked, " says Sakamoto's former boss Akagi, who speaks ruefully of an unused chemical process he once developed to treat the sludge before it was buried.
For Hideo Ikoma, wrapping up his story at the community centre, Minamata's still-simmering conflicts are worth fighting but are stressful on a personal level. He says he finds solace somewhere both unexpected and blindingly obvious:a small boat with a safety railing that he takes out on the Shiranui Sea.
It's harder to get out there now that he has to visit the hospital every day. And until two or three years ago, he loved to fish, but since then it's become almost impossible to bait a hook. Thinking about it, he lights up. Earlier this week he let a bare line hang in the water, he says, and caught a few octopuses. There's also a social component. "Whenever I go out into the sea, I see an acquaintance or my old friends doing something" – almost all of them Minamata disease 'patients', or 'sufferers', or otherwise connected.
He'll go over and chat, or sometimes just manoeuvre his boat with one hand on the engine, his head clear. "While I am at the sea I don't need to think about anything, " he says. "I can be so quiet and peaceful."
This article first appeared on Mosaic and is republished here under a Creative Commons licence.
